暖黄的灯光柔和地勾勒出少女轮廓，她静静闭着眼，细碎的刘海在眉骨处投落淡淡阴影，唇畔弯起浅浅的弧度，仿佛在做一个香甜的梦。
谢云尝将面碗轻轻搁在书桌边缘，垂眸望着熟睡的谢渝汐，指尖无意识地摩挲着袖口，片刻恍惚。
看得出来，她早就犯困，却执意留在这里陪着他。
时间仿佛倒流回数年前，他忙着作业和备考，她便乖乖趴在一旁看着他写，等他做完陪她玩，但经常没等到，便自己睡着。
他静默须臾，随后戳了戳她的额头，低声唤：“谢渝汐。”
毫无回应是意料之中，谢云尝无奈轻叹，俯身托起她的膝弯和后腰，小心翼翼地将人抱了起来。
少女的身子温软轻盈，脑袋不由自主地往他胸口蹭了蹭，发丝间夹杂着淡淡的茉莉香，缠绕上他的鼻息，激起一阵微痒的颤栗。
他脚步放得很轻，生怕惊扰她的睡意，走廊的月光斜斜洒落，将地上的影子拉长又揉碎。
推开房门时，床头的夜灯还亮着，床铺凌乱地堆着几本摊开的习题册，他单手掀开被子，将她轻放在床上，拉过被子盖好。
目光落在少女睡颜片晌，伸手拨了拨她额前的碎发，又将杂乱的书本移开。
指尖无意擦过她微凉的手腕，他顿了顿，又替她掖紧被角。
房门关闭的刹那，黑暗中响起布料摩擦的窸窣声——
谢渝汐倏然睁眼。
从被他抱起的来那一刻，她便迷迷糊糊地醒了。
方才被他触碰过的每一寸肌肤，都像被火星燎过，酥麻的痒意沿着脊椎一路蹿到后颈。
此刻，她蜷缩在被子里，指尖紧紧攥住床单，耳尖烫得几乎要烧起来，心跳如擂鼓般砰砰作响。
她咬着唇，手指鬼使神差地探入睡裙下摆。
月光透过窗帘缝隙洒进来，映出少女潮红的面颊和颤动的眼睫。
翌日，谢渝汐在闹钟第三次响起时骤然惊醒，昨夜陪谢云尝熬到凌晨的画面在脑中闪回，她慌忙掀开被子，抓过手机一看，屏幕上的“7:25”醒目刺眼地亮着。
还有一条黎雨7点的留言：
【叫了好久你都没醒，我先走了。给你多调了俩闹钟，别迟到哦】
“完了……”赤脚踩在冰凉的地板上，她胡乱套上校服，用毕生最快的速度洗漱，抓起书包冲出门。
一路狂奔到小区门口时，公交车正好驶离，她撑着膝盖喘气，屏幕指针刚划过七点三十——校门口执勤检查七点四十结束，下一趟车要等至少十分钟，迟到已成定局。
想起黎雨说过的话，谢渝汐不禁倒吸一口凉气。
见鬼，才转来这学校没多久，就通报批评的话，岂不是全年级都认得她了。
“谢渝汐。”车铃叮当响在身后，她诧异回头。
谢云尝单脚支着自行车，袖子卷到手肘，校服领口微敞，露出清瘦的锁骨。晨雾沾湿男生额前的碎发，在阳光里泛着细碎的金。
他骑到少女跟前，扯过她书包挂上车头，随后将打包好的早餐递过去：“再发呆真迟到了。”
“嗯。”谢渝汐脸颊一红，接过早餐，不再管脑海里胡乱的思绪，跳上后座。
风声掠过耳畔，她轻轻攥着谢云尝的衣角，他的后背近在咫尺，白檀淡香混着少年独有的清冽气息萦绕在风里。
经过减速带时车身一颠，她下意识扶住他的腰，掌心触到紧实的肌理，耳尖倏地变红，触电般缩回手，转而死死扣住车座下的铁杆。
“抓紧。”谢云尝轻笑了一声，车速却悄然放慢。
她微微松手，却又被突如其来的转弯摇晃贴得更紧。
隔着校服外套也能感受到他的体温，她妥协般闭上眼，脑袋靠在男生后背，双手扶着他的腰侧。
风明明很大，脸颊却是热的。
校门近在咫尺，晨光勾勒出一道高挑纤细的身影，白璐正低头翻着执勤记录本，及腰的黑色长卷发用珍珠发夹别在耳后，露出瓷白的侧脸，袖口的红布条迎风飘动。