顶楼走廊光线明媚敞亮，谢云尝推开门时，黑板上的粉笔灰扑簌簌落下一小片，细碎的光透过窗棂映在地板上，他视线突然定在黑板右下角——
板板正正的「集训加油」旁，趴着只圆头圆脑的螃蟹，旁边还跟着条简笔画小鱼。
谢云尝怔在原地，指尖无意识抚过那抹涂鸦，抿直的唇线微微缓和。
妹妹的字迹他自然认得，她小时候每次留纸条都要这么画，说这是她的专属暗号，还热心帮他也设计了一串。
小姑娘当时迷上了热播的某部古装剧，举手投足做作至极，模仿文人题诗的动作，在纸上留下歪歪扭扭的墨宝：“这是本宫赏你的，爱卿要记得好好收藏哦！”
纸上是她最近刚学会写的几个字，还有一只歪歪扭扭的螃蟹，一朵扭来扭去的云，是她赐给他的“字”。
她兴致上来的时候就刷刷写字，虽然写来写去都是那几个，却乐此不疲，还让他好好珍藏，说是等以后她出名了，这些“书法”都得卖个天价，到时拿来大发一笔横财，山珍海味要啥有啥。
小屁孩总是不知天高地厚，他嗤笑，用盒子将收到的小纸条都装了起来，若长大以后还是一堆废纸，就拿出来狠狠嘲笑她。
直到现在，那个盒子他也还留着，放在房间书架上，某人可能早忘记了。
喉结轻轻滚动，他几乎能想象出她踮脚画画的笨拙模样，紧绷的嘴角不自觉松了弧度，连眼尾都染上星点笑意。
集训以来积压的疲惫像被戳破的气球，噗地消散在阳光里。
拿起粉笔槽里的半截粉笔，擦掉潦草的公式，在涂鸦旁添了朵云，写上一行字。
停顿片刻，又潦草补上一行小字。
走廊突然传来脚步声，他抹掉指尖的粉灰，单手插兜退后两步。男生的大嗓门由远及近：“谢云尝你人呢！”
许穆探头进来时，看到的就是这幅场景——男生抱臂倚在讲台边，阳光将侧脸镀成暖金色，向来紧抿的唇角扬起极浅的弧度，冷冽的下颌线也变得柔和。
“我靠……”许穆倒退半步，“你中邪了？”
粉笔头精准砸中他脑门。
“滚去复习。”
“你以为我来找你干嘛，老陈喊你过去。”许穆揉着额头嘀咕，“还搁这画儿童画呢……
“少管。”谢云尝将不速之客赶了出去，随后反手带上教室门，转身时又望了眼黑板。
光线正好覆过那行字迹，在黑白间添上另一抹色彩。
翌日中午，谢渝汐抱着练习册溜进顶楼实验室，定睛一看，昨日的公式已被擦拭一空，只剩她的涂鸦旁多了两行飘逸字迹，她踮脚凑近，鼻尖几乎贴上冰凉的板面。
「字丑，多练。」
「解完题，可以来对答案。」
旁边还有一朵熟悉的云。
“谁要你管……”她对着那行字小声嘟囔，耳尖微微一烫，随后擦掉昨天的字，拿起粉笔写下回复，写完后觉得字不好看，又擦掉重写。
「数学老师又拖堂，食堂糖醋排骨都被抢光了（╯‵□′）╯」
笔尖顿了顿，又在角落补了道函数题，括号里的小字欲盖弥彰：「才不是对答案」
微风掀起窗帘，粉笔灰簌簌落在扑闪的睫毛上，衬得少女眼底笑意愈发清亮。
夜半时分，谢云尝倚在讲台边写完最后一道模拟题，转头望向黑板上的字迹，喉间溢出一声轻笑。解题步骤龙飞凤舞填满空白，末了在旁补上：
「北门快餐店的糖醋排骨，还不错。」
此后数日，顶楼黑板成了加密日记本。
谢渝汐画了被风掀飞的试卷，谢云尝就补上受力分析图；她抱怨月考作文题太晦涩，隔天就能看到《滕王阁序》的用典解析；她吐槽实验课灯泡点不亮，他就画上串联的电路图。
比较惊险的一次，她在放学时偷溜过来，刚写下几个字，走廊就传来脚步声，连忙扔下粉笔逃跑。慌乱中画歪的波浪线，第二天被添上了严谨的正弦函数。
直到某个飘雨的黄昏，窗外梧桐被雨滴击打得东倒西歪，少女抱膝坐在讲台前，一笔一画写下：「今天被批了，有道题做了两次还是错。」停顿许久，又悄悄补上半句：「要是你在就好了。」
粉笔“咔”地断在指尖，她望着玻璃窗上泛红的脸颊发怔。
雨声中忽然混入门把手转动声，谢渝汐一惊，慌不择路地钻进讲台下方，只见白色球鞋踏过她身侧的地板，在黑板前伫立良久，她仿佛听见极轻的笑声落在耳畔。
粉笔与黑板摩擦的沙沙声近在咫尺，在雨声的融合下，奏出动听的旋律。
她也搞不懂自己为什么下意识要躲起来，明明……
暮色从指缝漏进掌心，少女将粉笔头捂得发烫，像捂着一颗即将破土的心脏。