少年名为太宰治，年仅十四岁，前不久自杀未遂被森鸥外所救，目前暂时待在港口afia，不是正式成员的身份在这个节骨眼上略微尴尬。
“这不是太宰君吗？”森鸥外抬手抵住电梯门，装作无意地瞥了一眼太宰治手中的稿件，封面明晃晃地标注着「大文豪」的名字，“真意外，没想到你会去看boss的作品。”
“因为太无聊了。”太宰治晃了晃不知道从哪儿顺来的宣传单，并非正式成员的他理应不会收到。
“如何？”森鸥外问。
太宰治走进电梯，兴致缺缺地形容称不上愉快的阅读体验：
“往馊了的泔水桶里倒一瓶风油精，再加一罐辣椒粉，没拌匀就逼你吃下去，恶心得想把胃吐出来，但又死不掉——大概是这种感觉吧。”
森鸥外失笑：“难看到那么夸张吗？”
这番描述令他略感惊讶。
论神宫寺千夜给人的印象，那必然是淡雅又神秘，像是挥笔洒下的未干墨迹，似是捕捉到了他的存在，伸手触摸却晕染模糊，徒留一纸难以辨别的字迹。
虽然无法确定他的真实年龄和文化素养，但怎么看也不像是文盲。
写不出华美的文字或生动的故事在预想之内，得到如此糟糕的评价却出乎意料。
“没有夸张哦。”太宰治按下楼层键，不愿透露太多。
森鸥外走出轿厢，视线瞥向对方手中的稿件，似笑非笑地询问：“既然那么难看，为何借阅了那么多本？”
“或许可以研究出新型自杀方式。”
停靠时间过长的电梯缓缓合上，夹缝之间，太宰治露出一个意义不明的微笑：“看了就明白了。”
话音落下，箱门关闭，楼层数由「1」升为「2」。
森鸥外轻叹一声，在心中感慨对方年纪轻轻就当起了谜语人，同时对新任首领的作品萌生一丝好奇。
究竟写成什么样才会让太宰治的态度疑似……又爱又恨？
将人性挖得太真实导致引人反胃？
还是阐述生命的意义却在光鲜亮丽的表面下埋藏了无止尽的虚无与荒诞？
怀揣着诸多猜测，森鸥外拐弯走进大厅，但映入眼帘的场景让他当即僵在原地。
此前空旷的大厅被占据了接近一半的面积，不仅显得非常拥挤，还有一种头重脚轻的不协调感。
最夸张的是，一块硕大的木质招牌插入地板，高度几乎与天花板接连，如此招摇的架势像是生怕被人忽略，而比大小更触目惊心的是刻在招牌上的文字……不对，分明是拿毛笔写上去的，墨水还没干。
招牌从上到下，几个大字——
「港口bookshop」
森鸥外：“……”
突然看不懂日文也看不懂英文了。