谁不想拥有天上的皎月？
只是他没有资格，痴人说梦。
薄言坐在狭窄的出租屋里，自以为心很静。
直到嗡的一声，手机传来震动。
他看到光线昏暗的屏幕上，她发来的新消息。
——薄言，还要不要一起去宾夕法尼亚了？
——周末我们见面吧。
温瓷贴着骄纵大小姐的标签，却很不会威胁人。
隔着屏幕，薄言都能想象到她说这句话的样子。骄傲的，颐指气使的，但还有一丁点儿委屈。好像小朋友吵嘴——你再不坦诚，我就不和你玩了啊。
上秒还无限低落的情绪被一股浪潮冲上巅峰。
他回了一个字：好。
周末，他们约在第一次说话的那间咖啡馆。
薄言到的要早一些，他提前点好了她喜欢的咖啡，还有一小块切片蛋糕，自己则是一杯平平无奇的柠檬水。
窗外是街头，人影来去匆匆，只有咖啡馆的时间是慢下来的，仿佛不在流动。他坐在那好久，一动不动，期间服务生往这里看了好几眼。
温瓷姗姗来迟了半个多小时，看到他远远扬起手。
不知为什么，薄言觉得她嘴角的笑看起来有些僵硬。
温瓷穿过过道，在他对面坐下，抿了一小口咖啡：“我路上堵车了。”
“嗯。”薄言并不在乎。
“你那个……”温瓷犹豫着开口，“去美国的事准备的怎么样了？”
薄言抬眸看她：“需要准备什么？”
“其实也没什么。”温瓷扯扯嘴角笑起来，语气调整得比刚开口时要松快许多，“准备好你自己就够啦！”
她明明笑得很勉强。
如果是别人或许看不出，但薄言觉得自己不会看错。毕竟她的每个微表情都在他心里留下过印象。
于是他问：“你是在担心那笔学费吗？”
“……啊？”温瓷心不在焉，“嗯吧。”
“不用担心。”他说，“我攒够了。剩下的可以继续勤工俭学。”
温瓷的担心似乎不止这么一点，她听完没什么反应。
半晌，牛头不对马嘴地说：“薄言，你喜欢跟我待在一起吗？”
薄言没猜透她的意思，缓慢出声：“嗯？”
“我知道，别人奉承我、陪我玩都是因为我的家世。你呢？”她重新绷起脸，认真地说，“我以前喜欢话少的人，因为跟话少的人相处会更轻松，也不用担心他们把话再传出去。可是碰到你我就纳闷了，你的话也太少了！”
她抱怨道：“有时候我真的不知道你怎么想。你什么都不说，很难猜。”
少年的脸上露出一丝茫然，“你想知道什么？”