泳衣紧绷的布料压得她难以大口呼吸，最终所有的吐息都变得浑浊起来。她第一次毫无顾忌地尖叫出声，像是他的模仿犯，深深回咬了过去。
……
睡到第二天rooservice，温瓷才勉强觉得没那么酸痛。
卧室一片狼藉，除了半掩在她身上的被子还算完整。她怀里抱着一个软枕，腿根附近也垫了一个，其他枕头散落在床下各个角落。
昨天穿在她身上的布料就那么压在枕头下面，露出一个角。
温瓷伸手捞了几下，捞到几片破碎布料。还好床头有浴袍，披上浴袍下地，腿上的红痕和淤青就彻底暴露了出来。
不用细看，光靠感受温瓷就知道有多惨烈。
拉开窗帘，阳光争先恐后地铺了进来。外面是一片玫瑰花园。
她这才意识到，自己还在他的房间。
卧室门外有脚步声，紧接着是推车的滚轮骨碌碌作响。
外面的谈话持续若干秒，等一切停止，房门发出了沉闷的敲击声。
咚咚咚——
温瓷光着双腿站在阳光里，回头。
男人目光深邃地望过来：“你该吃些东西了。”
洗手间有她惯用的洗漱用品，也有干净的棉质衣服，很柔软很宽松，应该是他的。仿佛现在这副糟糕模样才能验证他的罪行似的，温瓷偏不换。
她简单洗漱完依然披着浴袍，如愿见到了他晦涩的目光。
温瓷在长桌另一端坐下，慢条斯理地吃起了早午餐。
金属刀叉触碰瓷盘的轻微磕碰声中，她听见薄言嗓音低沉地开了口：“昨天——”
看吧，也不是每次非要我来起头。
总有你认输的时候。
“昨天？”温瓷抬眼望向他。
这是今天第一次开口说话，嗓音不太对劲，有些沙。
她放下刀叉，喝了半杯温水，才听到他继续说。
“还痛吗？”
痛也不会承认銥嬅的。
一方面是自作自受，另一方面承认就等于认输。
温瓷换了另一个意味深长的表达方法，“没人说过你很粗鲁吗？”
回答有是变相承认自己有过性经验，回答没有等于承认自己在这之前一片空白。他收拢手指，那些褪去的生涩和少年气原来是转移到这上面来了。
温瓷在沉默中轻轻抿了下嘴角的面包屑，“看来是没人说过了。”
如果是平常争锋，薄言早该回击了。
但今天他一反常态。
或许是昨晚到后来，他才发觉不对劲。本以为她早就应该经验颇丰，他才近乎蛮横地对待她。一晚过去，最后在震惊和愧疚中难以自拔。