两个人并肩而坐，未置一言的静谧长夜，他侧身吻了她。
好似早有预料似的，她没有一丝惊讶。
她覆过来，在难舍难分的吻中轻轻叫他的名字，与他咬着耳朵说更多难以启齿的话。
梦那么真实，真实到能感知出手掌下丝袜的纹路。
以至于这瞬间薄言开始怀疑眼前到底是梦还是现实。
直到那件灰色毛衣与她的长裙缠在一起，被随意踢到了矮几底下，他才放弃思考，终于放任自己沉溺在这个发酵的吻里。
而后醒来，心柔软得一塌糊涂。
年后工作的第一天，温瓷收到一大束玫瑰。
她不动声色地奔向前台，拆开明信片。在触及到落款名字时，眼神免不了黯淡几分。喻淮安应该是会错意了。
果然，短信如期而至。
你的小狗：姐姐，你喜欢吗?
温瓷：谢谢。
你的小狗：好像不太喜欢的样子（难过jpg）
温瓷：喜欢的。但下次不要这么兴师动众了。
你的小狗：1111111
温瓷：？
你的小狗：表示听懂的意思！
二十分钟后。
你的小狗：姐姐，我们见面吗？
温瓷还在打字，又来一条新的。
你的小狗：我猜你正在打“不了很忙”。
温瓷手指顿住，从“很忙”开始往回删除。
你的小狗：可是我快到楼下了……
喻淮安没说谎，他本来就在附近赶通告。
像过去的每一次一样，温瓷几乎不会主动联系他，所有的见面都靠自己争取。喻淮安驶入地下车库，在顶层专用的电梯口停下。
只要避开上下班高峰和午休，这里几乎不会有其他人经过。
车载音乐跳转到下一首歌的空隙，忽然从后方照来一束车灯。车灯闪烁数次，最终缓缓停下。
喻淮安从后视镜看到，是辆黑色pv，让他很眼熟。
他似乎占了对方的车道，两辆车就这么互不相让地停在路中。但仔细分辨，侧边那条道足以让两辆车通行。
喻淮安在向后打量的同时，不知道的是后一辆车里的人也同样在看他。
正想着要不要挪一下车位，电梯抵达负一。
喻淮安打了个双跳，降下车窗。他那张被墨镜遮得严严实实的脸朝电梯间来回张望，终于唇角上扬：“在这！”