她不知道薄言想要的到底是哪个温瓷，时光亘在他们面前，谁都不再是当初的模样。
“我不在乎。”
“哦，不在乎。”温瓷很快为他找到理由，“只要是温家的温瓷就行，对吗？”
不知为什么，说出这句话的时候明明应该失望的，但她反倒安心不少。
薄言却皱起眉，“你想多了。”
他们从前直言不讳，现在翻来覆去地猜忌话里的意思。
温瓷放弃与他辩论：“没关系，反正我也没权利选择。”
她偏开头，落地玻璃视野良好，可以轻松看到数百米开外属于自己的那栋洋房。那天晚上能看到她出门去见喻淮安，也就不奇怪了。
“怎么想到买在这儿的？”她找到下一个话题。
“回来前方经纬找的。”薄言顺着她的目光望过去，“几个不错的楼盘里，这离公司最近。”
他好像在说，没你想的那么复杂。
起码温瓷是这么认为的。她轻轻点头，而后意识到他们已经没有话题继续了。或许这就是时间带来的隔阂。于是她起身，“既然东西送到，方案也聊完了，那我就先——”
大概是刚才看方案的时候不自觉地靠近，她起身的动作像连锁反应。一声闷响，一直摆在矮几边的马克杯忽然掉落在地，在羊毛毯上骨碌碌滚了半圈。杯子最终被把手卡住不再滚动，里边的咖啡却泼了一地。很漂亮的一块羊毛毯，有了一长条污渍。
温瓷觉得可惜。她还没来得及出声，倏地察觉到脚尖异样的温度。
再低头时，男人已经像从前那样单膝跪地，小心地替她查看。
好一会儿。
“应该没烫到。”他才说，“但你或许得处理一下别的问题。”
脚尖湿漉漉的，和同样潮湿的羊毛毯裹在一起很不舒服。但温瓷却格外在意他条件反射下蹲的样子，嗓子一阵发紧，她说：“抱歉，你的地毯。”
“地毯不重要。”薄言仰起头，眉心还未打开，“需要用洗手间吗？在那边。”
洗手间的陈设很简单，如他所说，这里刚搬进来，什么都没来得及添置。
更没有异性存在的蛛丝马迹。
温瓷脱去丝袜，简单冲洗了一下。
她在温暖的水流中蜷起脚趾，脚底冰凉的湿漉感终于消失了。她在外面总是时刻管理着自己的言行，很少有出错的时候。或许是跟薄言在一起欺骗性太强，让她误以为自己还是十八岁的温瓷，居然发生了打翻杯子这样的低级错误。
温瓷有些懊恼，不过很快收拾好自己。和来时一样，只是此刻双脚光裸着。
她拎着被咖啡渍弄脏的丝袜来回走了几步，没有手袋，也可能是坏心思作祟，就这么大咧咧地扔在了洗手间的垃圾桶里。垂眸看了一会儿，这才走出洗手间。
外面已经恢复了原状。