外婆忙着家里的农活还得照顾她，难免容易疏忽。频繁生病后泡在药罐子里，一来二去地她的体质就差了起来。
后来哥哥上小学时，她到了该读幼儿园的年纪父母才将她接回身边。但彼时刚错过幼儿园招生的阶段，一时也没有去处，她只好被锁在家里等待。
爸爸因为工作性质一两个周才会回家一次，家里就常是妈妈和哥哥在。白日里哥哥上课，妈妈上班，反锁的门窗坚决阻拦她任何出去玩的想法。
对着窗外发呆，或是从早看到晚的电视便成了她消遣的单一方式。
家附近有一所小学，临近放学时会响起萨克斯演奏的《回家》。记忆里她无聊时总趴在沙发上听着绵长似呼唤的曲声，透过窗户看街道上三三两两成群的走在一起说笑打闹的学生。
她想从这间不大不小的屋子里出去，想像哥哥一样坐在教室里上课，想像在外婆家一样认识一些朋友，想打开那扇被锁住的门，在从未见过的繁华街道上撒欢儿奔跑。
她试着踮起脚去够那扇门，但门毫无疑问地纹丝不动。那扇门只有在两个时刻会打开，一个是早上妈妈带着哥哥出门的时候，其次是傍晚天黑时，门外的楼梯道上终于传来轻重参差的脚步声时。
还有一个例外，偶尔听到一串钥匙声和沉稳的脚步时，她便知道是爸爸回来了。
她就这样日复一日地待在家里。
中午如果饿了，桌子上有剩下的饭菜。她学着妈妈教她的样子胡乱地倒进小锅里热饭，大部分时候都是不温不凉的，但能填饱肚子。
临近他们要回来的时间点时，她会早早地蹲在门口分辨属于他们的脚步声和交谈声，在门打开的一瞬间蹦起来笑眯眯地叫妈妈和哥哥。
有次等得趴在地垫上睡着，妈妈开门吓了一跳。
她迷迷糊糊被吵醒时哥哥正拍着她衣服沾上的灰，拿着纸巾替她擦脸，而妈妈在一旁絮絮叨叨地数落着她的不省心。
不过从那天起，哥哥早上上学时都会提前把自己房间里的椅子搬到门口，等到傍晚回来需要写作业时再挪回去。
那段时间也不过几个月，在记忆里却被拉得无限漫长。一天的白昼似乎不止七八个小时，就像她待在外婆家时蹲在草丛里看一只蜗牛从一片叶子爬到另一片叶子上，而负责攀爬白天这条路径的蜗牛，好像需要爬几千片、几万片的叶子。
她最初不明白这样的滋味，长大后又无数次与这种感觉重逢，才迟迟地明白，那是孤独。
后来刚开始上幼儿园的生活好像也没有想象中的快乐。
程雨瑶的穿着和城里的孩子不一样，刚到城里时妈妈也没空带她买新衣服，因为在乡下生活了一段时间，脸颊一到冬天便会起冻得通红的皴，看起来土里土气，和在父母身边长大的哥哥完全不同。
说话时总得不到回应，玩游戏时没有人愿意和她一队，午睡的床上会出现剩饭残渣、垃圾和虫子。
她只好不再开口，拿着别人选剩下的玩具自言自语，默默将床上出现的东西用纸擦干净扔掉，在还算干净的位置缩成一团睡下。
直到有一次被一个小男孩推倒在地，嘲笑她是脏兮兮的丑八怪，天性纯善的小女孩才迟迟地发现了大家的恶意。
她被孤立了，从一开始就是。
哥哥放学来接她时，她缩着手不愿意让他牵，低头一声不吭。程逸洋奇怪地蹲下来问她怎么了，她就摇头，说自己不干净，会把哥哥弄脏。
开了个头她忽然就开始委屈，接着抽抽搭搭地开始掉眼泪，朝着哥哥哭诉有人说她是丑八怪，说她不爱卫生。
哥哥手足无措地把她抱在怀里，笨拙地轻拍她的背。
她呜咽着别过头，眼泪滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂开，手就被紧紧牵住了。
末了程逸洋还怕她觉得自己不够真心，用自己的脸去蹭了蹭她哭花的脸，哄她道，才不是这样，他们都胡说八道，瑶瑶在哥哥心里是最好的。
小孩子毕竟好哄。她止住了哭声闷闷地应他，又怯怯地小声说她不想在这里上学了。