检查无碍后办好出院手续回家时，程雨瑶也只一言不发地默默跟在程逸洋的身后。
妈妈几次看着她那副模样欲言又止，一开口又忍不住要念叨起程雨瑶来，最后还是爸爸笑呵呵地打起圆场，将女儿和儿子都拉过来往怀里搂了搂：
“好啦，你呀就不要再唠叨了，孩子们都长大了，都懂事的。”
他抬手揉了揉程雨瑶的头，感叹道，
“瑶瑶不知不觉都长得快有我这么高了，这些年来爸爸少回家，失职了。现在工作马上就可以调回来了，以后也能多陪陪你妈和你俩。”
程雨瑶低着头没有反应，他就略有些尴尬地松开手，将程雨瑶往程逸洋身前带，自己几步上前去揽住妻子的肩，低声宽慰道，
“咱们少说点儿，逸洋说了瑶瑶情况不好，知道你是好心，但孩子更懂孩子，让他陪她吧。”
妈妈没好气地“哼”了一声，却也没有将他搭在自己肩上的手推开。
程雨瑶明显地捕捉到了父母之间似乎缓和下来的氛围，刚才也听清了爸爸亲口说的“马上可以调回来”。
程逸洋看着她不作声的模样，想了想还是补充解释道：
“瑶瑶应该也知道，爸爸这些年一直在乡镇工作，近期可以申请岗位回调，应该不久就能调回市里了。”
她点点头表示明白了，跟在他的身旁琢磨着这几句话，不禁出神。
关于父亲的记忆总是蒙着一层雾。
依稀只能回忆起年幼时他就已经调去乡镇工作，在数不清的时日流逝里，门外会间歇性地响起他略沉重的脚步声，裤腰处别着的大串钥匙哗啦啦碰撞。
她耳尖地提前跑去开门，率先映入眼里的往往是一成不变的条纹衬衫和深蓝夹克，随后带着乡镇办公室油墨和烟草味道的怀抱就会将她包裹。
父亲把她一把抱起来，温和的笑意融化不苟言笑时眉目间的严厉，粗粝的指节刮过她的鼻尖，逗着她问有没有想爸爸。
她点头时响亮地说“想！”时，妈妈就视若不见地将瓷碗碰出清响，不冷不淡地说一声“吃饭”。
于是饭桌逐渐变成无言的战场，他们并肩而坐，却像两座互不妥协的山峰。
这片寂静往往会由哥哥打破，他故作轻松地圆场，将她庇护在没有硝烟的战争之外。
饭后的一段时间里属于父子单独的谈心时刻。
她坐在客厅里陪着一言不发的母亲，看着她手里银针将沉默织成密不透风的茧，搜肠刮肚地找着欢乐的话题，最后直到时针走向该睡觉的时刻，妈妈才会叹息一声，让她去休息。
她心里不是滋味却又如释重负地回到房间，往往会发现作业本下压着的一迭面额零散的纸币，对折的弯痕指示着悄悄放下它的主人。
只有爸爸会有将现金对折揣在兜里的习惯。
哥哥的初中录取通知书像道分水岭。
自那之后家里的饭桌便总是空缺下两个位置，只留下了她和妈妈。
家本来不算大，只有两个人住却也空空荡荡。她放学后就在家里等着妈妈下班回来做饭，吃过饭就自己忙自己的事情。
那段时间每当她趴在客厅茶几上写作业时，总会察觉到安静的空气里流淌着一种无名的复杂情绪，占据大部分的是悲伤。
她想与妈妈分担这一片几乎要压垮她的情绪，绞尽脑汁地装乖逗乐，却往往像抛进深渊的细石子，连回声都无法溅起，甚至有时会成为点燃妈妈情绪的导火索，迎来一顿劈头盖脸的斥责。
但在训骂过她后妈妈又会含着泪将她抱进怀里道歉，温热的眼泪流进她的衣领间，像一条凉滑的蚯蚓。
那时她迷茫着不解，不安的恐惧在心里慢慢滋生。