葬礼的时候，穿着一身白纱的小语没有哭，握着莫言的手指却很凉，紧抿着嘴唇看着被奉在香炉之上的穆爷爷的照片发呆。老人家皱纹横生，看起来很凶恶，瞪着眼睛似乎怒气冲冲，看着看着，小语的眼眶便红了。
莫言也不多说，只将自家妹妹的手握得紧了些，仿佛那样他掌心的温度就终于可以将那冰凉的手指温暖一般。
葬礼快要结束的时候，小语挣开了莫言的手，拉了一直苍白着脸色像是哭泣一般的爸爸的手掌，睁着眼睛重复了一段应该是穆爷爷说的话语。莫言看着自家妹妹小小的身子，说话的时候表情却很是认真严肃，不知为什么，心中欣慰的同时还有些微的酸涩。
成长，有时候需要付出的代价着实……太沉重了些。
夜色渐沉，莫语第一次在这么这样的夜晚独自一人出门，心里却是出乎意料地没有恐惧，平静的令她自己都有些害怕。就好像，有什么东西被压抑在了那一片平静的下面，只等待着一个突破口让它爆发出来。
那一天，她看到了穆爷爷，依旧是嘴硬心软地长相凶恶的穆爷爷，她甚至还和穆爷爷撒娇玩闹了一会，最后还得到了穆爷爷之前死活不肯让人碰的桃木剑。只是，在穆爷爷呵斥他的胖徒弟阿历为何还不醒之后，在她和害怕的喊着‘师父我再也不敢了’被惊醒的阿历一起抬眼望去之后，却已经不见了那个老人的身影。
像一个水泡一样，在八月中午明晃晃的空气中，穆爷爷消失了，没有留下一点踪迹……
抬手依次轻抚过门扉上的雕刻柱子上的浮雕窗棱上的花纹，最后停在了那扇曾经推开过很多次，每一次都会迎来那个老人皱着眉毛瞪着眼睛凶狠表情但是眼神却是温柔的轻吼。莫语慢慢地跪了下去，额头抵在了门扉之上，雕刻的凹凸不平印在额头，有些难受。
她知道，以后，这扇门无论推开多少次，都不会再出现那个老人了……
但是，穆爷爷还在，在一扇门，一个檐头，一根柱子，在这个从他手中生长而出的世界的任意一处。贴近的，就仿佛只要开口呼唤，便能……
小语的嘴唇微张，熟悉的名字在舌尖几乎就要说出，却被一双手捂住了嘴唇，那缠绕了许久的名字被硬生生地压了下去。
“那不是你该呼唤的名字。”
莫语挣开了遮在嘴巴上的手，眼泪终于忍不住滑落，滴落在了手背上，润湿了一片。
君候的脸上没有笑容，墨色的瞳仁带着夜色的深沉，衣衫的下摆被夜风吹的微微摆动。
“一年分四季，鸟儿生来就知道该在什么季节迁徙，知了生来就知道该在什么季节鸣唱。大地和天空，已经给出了全部的答案。我们的声音可以说出所有的语句，”
他垂下眼帘，目光却似乎投过了身后层层叠叠的竹影看到那个仰头望天神色淡漠的身影。
“可最终，还是只会说出该说的那些话，不是吗？”
莫语低着头，垂下的发丝挡住了她的表情，声音却已经哽咽起来。
“我为什么要知道这些！我和哥哥不一样，”
她抬手抹了把眼泪，却怎么也抹不干净那奔涌而出的泪水。
“秩序也好，平衡也好，我还只是个九岁的小孩子啊！！”