电影院是好莱坞的终极幻想。
《今时之欲》幸运地一炮而红，不幸的是，闻央从未在观众席看完整部电影。
她的手机和电脑一直有消息提示，观影途中使用电子设备很没素质，她就在过道处理工作，久而久之养成罚站习惯。
直到今天，顾砚礼成为她的罚站搭档。
他换上电影文化衫，气质难得褪去平日里的不近人情，与她距离更近。
趁着片头吵闹，他沉默地将西装递给她，示意她盖住腿保暖。
顾砚礼原本以为闻央会盛装出席红毯，可她不按常理行事，偏以“下装失踪”的大胆风格穿文化衫，有几位晚场的观众路过，总是留意她纤细笔直的腿。
闻央接过衣服打结缠在腰上，接着独自藏进黑暗角落观影，瞳孔被电影画面照出亮晶晶的石榴色。
顾砚礼悄无声息地拨动手串。
琥珀泛着精心呵护的光泽。
《今时之欲》片长两小时，罚站俨然是折磨，工作人员很快送来一把椅子。
闻央没急着坐，她时不时观察顾砚礼的神色。
电影情节特别狗血，不一会儿，他就对着银幕上浮夸的豪门晚宴皱眉。
“你看不下去可以提前走。”
她笑嘻嘻地膈应他。
女主角莉娜将咖啡泼到胡里安身上的失魂尖叫掩盖了她的逐客令。
顾砚礼倒是没有表现出不耐烦。
他正在理解她创造的文化。
电影里，下一个镜头胡里安就把莉娜抵在墙上。
配乐随之响起，情感递进层层到位，合理且吸引人眼球。
等到这个高潮过去，剧情竟然变成顾砚礼熟悉的样子。
莉娜的室友喝醉了，她求助胡里安，胡里安以为是她喝醉立刻赶过来帮忙，两个人在外面经过一夜的唯美邂逅，感情迅速升温。
“你家灯泡坏掉的那次，辛风在你的沙发上，我们去了便利店。”
他精准对应到现实。
闻央后背一凉。
坏了坏了。
那天晚上辛风是她的冤种室友，她喊房东来修灯泡，没想到顾砚礼正是房东本人，最后闹到无法收场，她带他去便利店故地重游。
她仍然记得初春的夜晚细雨霏霏，她和顾砚礼一前一后走在人行道上，头顶是梧桐树长出的新芽。
这可不是感情升温，而是灾难的开始。
“纯属巧合。”
她闷声反驳。
剧情接着演到莉娜在胡里安的豪宅里留宿，撞见胡里安洗澡，湿身美男的一幕极具戏剧张力。
“你也看过我洗澡。”
顾砚礼对同性的画面毫无兴趣，侧首凝视她。
那天特勤局贸然找她调查，他为了赔礼道歉，请她去家里做客。
她的反应缺少矫揉造作的惊慌，在浴室里将他看个遍，偷偷跟脑海里的人体模型做比较。
“不是，这真的是巧合。”
闻央百口莫辩，眼神突然被顾砚礼抓个正着。