没有人读的懂伽得米修斯。阿法塔的内心，包括祂自己。
在祂话后不久，莱多离开。
01号实验室再次只剩下祂与玻璃后的人类。解下手套祂来到盥洗池，冰冷的雪水冲下清洗消毒。净完手后祂又将眼镜摘下。冰凉的指腹按上那一滴鲜红，刺目的鲜红随即被擦干抹去。
镜片上倒映着祂金色诡异的竖瞳。
等处理好一切伽得米修斯转过身，拿起那盘食物向那扇紧闭的房门走去。
途中祂顺着透明的玻璃看向那个安静坐在角落里的人类，她还在盯着那扇门。刚刚睡醒的人类有些惺忪，盯着一个地方总是忍不住频繁眨眼。
大概是温度太高，她的唇有些干。
舔了舔，又乖乖的盯着一处。
祂类控制着室内温度，增加湿度。
在行走的过程中，伽得米修斯的注意力只有玻璃后面的人类爱玛。不曾察觉透明的玻璃上也倒映出祂的身影，自然也没发现玻璃倒映的光里祂嘴角上扬的弧度，永远冷漠尖锐的竖瞳里带着一丝原本不属于祂类的愉悦。
祂在高兴，为见到那个人类。。。
祂类是可以直接穿过玻璃的，但伽得米修斯。阿法塔并没有这么做。而是来到了那扇门前，并且先敲了敲。
这是祂类社会中的基本礼仪，根据祂类先祖们的观察群居的人类社会也有。所以伽得米修斯。阿法塔遵守了这点，当然更大的原因是防止突然出现吓到她。
人类是很脆弱的生物，他们胆小，虚弱，不堪一击，需要精心饲养。
在三声轻响后，祂类推开了那扇纯白色的门，随即与角落里一直望着这处的人类对上视线。
她瞪大了圆瞳，或许是没想到门会打开，也或许是没想到门外的是祂，一个怪物。人类瘦弱不堪的身体微颤，那双漂亮的圆瞳微张，随即怯生生的望着祂。
人类害怕祂类，这并不是一件难以理解的事。对于生物的研究也让伽得米修斯。阿法塔对此了解很多，所以祂本应该可以坦然接受，但并没有，祂类嘴角上扬的弧度因这样的反应逐渐抚平。
在人类惊恐发颤的目光中祂进入。
人类握在兔子玩偶上的手，因祂的靠近正在不自觉握紧用力。伽得米修斯将一切纳入眼底，却生不出任何怪罪的意思。
有的只有怜惜，心软。
祂在她的身边半跪下，就和那个常常蹲坐在这里的人类雄性一样。陪着她，照顾她，与她交谈。
“不要害怕，我不会伤害你。”
祂用勺子搅拌着碗里的调羹，尖利冰冷不带有一丝情感的竖瞳看着碗里的食物。人类雌性的身体很不好，所以送来的食物大多都是好消化且容易吸收营养的液体类。
而就在打好一汤勺，准备喂食时。
胆子很小的人类爱玛再次低下了头，抱着兔子玩偶不敢看祂，躲避祂的靠近。
比起前几天的僵硬，机械化，死气沉沉。今天的她要活泼很多，多了些活人气，甚至是有些灵动。这代表着她的精神正在进一步痊愈，变好。
同样也更像只一惊一乍就能吓哭的小山雀。不。。。这样的形容并不妥当。人类爱玛并不喜欢哭，起码伽得米修斯。阿法塔至今都没有见过她掉眼泪。
她总是很安静，很乖巧。
一个人坐在角落，像只躲在壳里的小乌龟，用封闭来保护自己。
害怕一切惊扰，甚至是自己发出的声音。
她也很会自娱自乐，一个小小的皮球，一只棉花做成的假兔子就能陪伴她度过很长的日子。乖的不像话，也总让祂类的心脏发涨发软。
无时无刻为她多增一丝心疼。