他躺在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。那裂缝像一条蜿蜒的蛇，从墙角一直延伸到房梁。他记得小时候，每到下雨天，母亲就会拿个盆子放在下面接水。那时候父亲总说等有钱了就修房子，可这么多年过去了，裂缝还在那里。
"建军，吃饭了。"母亲轻轻敲了敲门。
建军翻了个身，背对着门。他不想吃，也吃不下。那些投入的钱，是他这些年打工攒下的全部积蓄，还有父亲和弟弟在煤矿辛苦挣来的血汗钱。现在全没了，连本带利，一分不剩。
门外传来一声叹息，然后是碗筷放在地上的声音。建军知道，母亲一定会把饭菜放在门口，等他饿了自然会吃。从小到大都是这样，母亲总是这样惯着他。
记得他五岁那年，因为天生内拐，村里的孩子都笑话他，还带他去水库玩，差点溺水。小时候母亲为了让他能独立生活，背起他就往县城医院跑，去做康复治疗。那天下了大雨，母亲背着他走了十几里山路，就为了带他去县城的医院去康复。
，！
"建军，妈知道你心里难受。"母亲的声音隔着门板传来，"但是饭总要吃的，身体要紧"
建军猛地坐起来，冲着门口吼道："吃吃吃，就知道吃！你知道我欠了多少钱吗？你知道我有多没用吗？"
门外安静了。建军听见母亲轻轻的抽泣声，心里一阵刺痛。他知道自己不该对母亲发火，可是控制不住。这些天，他觉得自己就像个废物，连门都不敢出，生怕遇见村里人异样的眼光。
第二天早上，建军终于打开了房门。门口放着一个保温饭盒，打开一看，是他最爱吃的红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，显然是母亲特意为他做的。建军端着饭盒，眼泪不争气地掉了下来。
他走到院子里，看见母亲正在晾衣服。母亲的背比以前更驼了，头发也白了不少。她踮着脚想把衣服挂到晾衣绳上，可是够不着。建军赶紧跑过去："妈，我来吧。"
母亲转过身，脸上露出惊喜的笑容："建军，你终于肯出来了。"她伸手想摸摸儿子的脸，又缩了回去，"瘦了，都瘦了"
建军握住母亲粗糙的手："妈，对不起，我不该冲你发火。"
"傻孩子，跟妈还说什么对不起。"母亲抹了抹眼睛，"你爸和建国说了，等这个月的工钱发了就寄回来。咱们从头再来，啊？"
建军摇摇头："妈，我不想种草药了。我我想去城里打工。"
母亲愣住了："可是你的手"
"我能行！"建军打断母亲的话，"我总不能一辈子靠你们养活。我已经想好了，去城里找个保安的工作，虽然工资不高，但是稳定。"
母亲张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气："你要是真想去，妈也不拦你。但是记住，累了就回家，妈永远给你留着饭。"
建军抱住母亲，闻到她身上熟悉的皂角香。他知道，无论他做什么决定，母亲都会支持他。这份爱，是他这辈子最大的财富。
：（）扁担亲的悲喜人生