在那偏远而封闭的山坳里，王家和赵家就像被岁月遗忘的两枚棋子，在贫穷的棋盘上挣扎。王家的那几间瓦房，在风雨的侵蚀下摇摇欲坠，好似随时都会倒下。王家的儿子王福生，有着大山般壮实的身体，古铜色的肌肤透着质朴，然而那双总是透着无奈的眼睛，泄露了他在婚姻大事上的坎坷境遇。
赵家的女儿赵翠兰，恰似一朵静静绽放在角落里的山茶花，眉眼间尽是温婉的气息。她常常站在自家那破旧的篱笆墙边，望着远方，心中怀揣着对未来模糊的憧憬。赵家的儿子赵铁牛，因儿时那场重病，腿落下了残疾，走起路来一瘸一拐的，虽不影响日常劳作，但这让他在这个以劳力为重的小山村，成了姑娘们避之不及的对象。
在那间弥漫着刺鼻旱烟味的屋子里，昏黄的灯光摇曳着。王福生的爹皱着眉头，手里的烟袋锅子一明一灭，他猛吸了一口烟，随后一阵剧烈的咳嗽，好不容易缓过劲儿来，才缓缓地说：“老赵啊，咱这日子过得真是没个盼头，你看福生和铁牛，都到了成家的年纪，可这情况……”他重重地叹了口气。
赵翠兰的娘用粗糙的手抹着眼泪，声音带着哭腔：“这可咋整啊，咱这穷家，哪家姑娘愿意来啊。”
屋里陷入一阵沉默，只有那旱烟的烟雾不断升腾。
许久之后，王福生的爹像是下了很大决心似的，磕了磕烟袋锅子，低声说：“要不，咱换亲吧。”
赵翠兰的娘双眼瞪得浑圆，眼珠子几乎都要从眼眶里掉出来了一般，满脸都是惊愕之色，嘴巴张得大大的，好半天才结结巴巴地说道：“这……这咋行呢？这不是苦了咱们家孩子嘛！”然而，现实却是残酷无情的，贫穷如同沉重的枷锁，紧紧束缚住了这个家庭；而传统观念又如同一座无法逾越的高山，横亘在他们面前。在这双重的重压之下，尽管心中有万般不舍与不愿，但他们最终还是选择了默默地低下头，轻点了几下表示同意。
此时的赵翠兰正独自一人蹲在溪边，弯着腰认真地清洗着衣物。那清澈见底的溪水在她灵巧双手的搅动下，泛起了一圈圈细微的涟漪，仿佛是一幅美丽的画卷。突然之间，一阵急促的脚步声传来，打破了这份宁静。当赵翠兰得知那个令人震惊的消息后，她整个人如遭雷击般僵在了原地，手中紧握着的棒槌也不受控制地“扑通”一声掉进了水中，溅起了一大片晶莹剔透的水花，瞬间打湿了她身上那件已经略显破旧的衣裳。
只见赵翠兰的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么却又好像被一股无形的力量堵住了喉咙，半晌之后才终于发出了一丝近乎绝望的呼喊：“娘，我不要换亲，我真的不要……”泪水早已模糊了她的视线，顺着脸颊不停地滑落下来。
赵翠兰的娘亦是泪流满面，一把将女儿紧紧地搂进怀中，哽咽着说道：“翠兰啊，娘也不想这样啊，可是咱家现在这状况，实在是没有别的办法了呀。再说铁牛他……”话未说完，又是一阵抽泣声响起。
赵翠兰心里清楚，无论自己如何苦苦哀求，都已经无法改变眼前既定的事实。她缓缓抬起头，目光空洞无神地望向远方连绵起伏的山峦。那些山峰此刻全都笼罩在一层厚厚的云雾之中，若隐若现，让人根本看不清其真实面目。赵翠兰觉得，自己那原本充满希望的未来，如今也正如这些被云雾遮掩住的山峰一样，变得一片迷茫、混沌不清。
：（）扁担亲的悲喜人生