偌大的场地里就只有他一个人，其余的队友都还在国外，就连青少年组的也去参加培训，就剩他一个人。
他每天换着场地发呆。
要么是室内，面对一堆无法言语的冷冰冰的运动器材。要么是室外，冰天雪地里，或在赛道，或在靶场。
因为他什么也不能做，不能去比赛，也不能训练。
医生叮嘱他，如果还想继续接下来的运动生涯，就必须放弃短期内任何形式的运动。他得养，肩不能扛手不能提，他从来没觉得自己这么娇贵，像个废人。
他开始成宿成宿的做梦。
梦见他的母亲从知道他在滑雪方面有天赋，到让他进入预备队，一步一步，逼着他拿下一个又一个第一。他试图反抗，母亲冷眼对他，他服从，他再次反抗，他试图证明自己，可最后，母亲死在他面前。
梦见那场惨烈的车祸，据说是连环撞，多人受伤，造成交通瘫痪，而最源头的四车相撞，车里的人不是死亡就是重伤。
那些片段，在反复折磨着他，他的精神状态，也是肉眼可见的越来越低迷。
林旭东在度日如年的那段时间里，迎回从国外归来的队友们。
那个场景，他也记得清楚。
原本有说有笑的一行人，在看到他后陡然失声，原本热闹的人群突然变得鸦雀无声。
范明远最先开口，喊了他一声，哥。紧接着，质问他为什么离队，为什么没有跟他们一起登记，为什么没有参加比赛。所有人都有相同的疑问，都在等他回答。
他们刚刚结束比赛回来，还什么都不知晓，其他教练员即便得知消息，也绝不会在比赛过程中告知他们。
在林旭东给他们答案以前，另一个教练沉着一张脸训斥他们，没说两句话就把他们带着走了。
林旭东猜测，他们应该很快就会知道。
等他们再回来的时候，是夜里，范明远、于霜、邵俊力等人一同出现，在寂静的雪场中，范明远抱住林旭东对他道歉，不断说着对不起，继而在他耳边痛哭，而其他人也都是一副天塌下来的样子。
张学扬教练重伤，至今昏迷不醒，ICU有明确的探视规定，即便大家组织去探视也不行，低迷的气氛在冬季两项队员之间维持了数月。
在此期间，林旭东被教练员多次谈话，除了林旭东，其他队员都不知晓。
林旭东的身体情况，队内领导最清楚不过，找他谈话的内容也不外乎是针对他接下来的职业生涯。
他需要被分到别的教练手上，并且他要停练很长一段时间，具体时间不定，一切根据他恢复的情况来。
教练员说得委婉，但他自己的情况自己清楚，在那场车祸中，他的两条腿受到不同程度的伤，右腿最重，这对以腿部力量为主力的冬季两项运动员来说是很致命的伤。
林旭东给自己三个月的时间休养，三个月，他加入正式训练，他很快发现自己恢复得并没有自己想象中那么好，他的身体并不能像以前那般自如。
他变得焦躁，人带着戾气，其他人跟他说几话，他都会不耐烦，甚至他休息的时候，旁人给他一个眼神，他都觉得那人的目光充满了怜悯。
他很迷惘，他觉得自己不仅身体有问题，心理也有问题，他变得很不好，那是他不喜欢的样子。