他得不出结论，张学扬停了他半年的训练，这期间，他只能看着队员训练，看着他们比赛，荣辱苦乐都是他们的，他是个事外人。
那一刻他知道，冬季两项对他来说，比他想象中重要，那是早已在无形之中刻入他肢体记忆的存在，他不想放弃。
林旭东重拾训练，加倍刻苦，补上半年欠下的训练量，20岁停掉比赛，在21岁时重返赛场，全国冬季两项锦标赛上，他拿下四金的好成绩。22岁那年，混合接力逆风翻盘，打了有史以来最漂亮的一场仗。
他的成绩像母亲所期盼的那样越来越好，只是，他和母亲之间的关系，却像扯开的裂缝再难缝合。两人之间的话越来越少，为数不多的交流也再与冬季两项无关，两人都在刻意逃避。
他其实只有一个很小的诉求，他想让母亲知道，他之所以能做到，不是因为他是父亲的儿子，而是因为他的付出。他拿下的所有成绩，都是他为之努力奋斗而得。
此前或许迷惘过，但此后他参加的所有比赛，赢下的所有荣誉，一定都是因为他热爱。
他不知从何开口，一拖再拖，再无机会。
24岁那年，是他备战冬奥的一年。
在他即将出国的前一晚，张学扬教练突然告知他，他的母亲突然心梗，抢救无效去世。因为封闭式训练，他上交通讯设备，错过了本该第一时间接到的电话。
他惊觉，上一次见母亲，已经是两个月前。匆匆一面，寥寥数语，还有母亲看他时欲言又止的表情。
按照规定，他不能离队，可事出突然，组织为他破例，让他赶去医院见母亲最后一面。
林旭东清楚记得，那个冬夜，白雪纷飞，是那年冬天最大的一场雪。
张学扬教练开车，他坐在副驾驶座，因着下雪缘故，车速也没有很快。行进过程中，他一言不发，张学扬怕他受刺激，不断安抚他的情绪：“你母亲去世是意外，事发突然，不是你的问题，不要想太多。”
林旭东没说话，其实他什么也没想，脑子一片空白，由不得他思考。
在一个十字路口，红灯亮着，张学扬教练踩下刹车。
张学扬睨他一眼，他听见张学扬叹气，紧接着，听到张学扬开口：“虽然这些话很残酷，但我还是要跟你说，今晚你的时间可以留给你母亲，但明天你必须出国。你接下来的比赛很重要，要尽快调整好自己的状态，至于你母亲的后事，组织上会帮你料理。”
他想他应该说点什么，恰逢绿灯亮了，张学扬油门一踩，车子发动，不到两秒，砰——
瞬息间，一切都像按下延时键，所有画面都在慢放。
他目睹张学扬猛打方向盘，将自己至于危险之中。
车身相撞，车窗炸裂，玻璃四溅，他随着车身承受数次撞击，感觉到有温热的液体顺着面颊流过，他不得动弹，几经挣扎无果，失去知觉。
林旭东阖眼前看见的，是地表翻转，漫天的雪花匀速飘落，自下而上，很美。
【作者有话要说】
T＿T