范明远为此大闹一场，愤他弃队员不顾，怒他为什么不坚持下去，强烈抗议，坚决不同意他离开。
林旭东对此沉默，不再提及离开之事，每日照常训练，所有人都以为他放弃了这个念头，一切恢复如常。
可突然有一天，队里下通知：林旭东离队。
林旭东这么走了，走地悄无声息，没跟任何人告别。
大家都忘记了，他本就是个寡言却行动力极强的人，只要是他定的目标，他都实现了。
他说离开，那也一样。
天空中突然飘起雪花，抬头就能看见，它在灯光下盘旋，几经辗转，最后落地。
盛雪注视着林旭东，他立于人群之中，是所有人目光的焦点，可他周身的气场，又像是悬崖上一根从石头缝隙间破土而出的细枝，他随风晃荡，他孤傲不已。
她离他只有三步距离，只要她向前走，就能去到他身边。
可是，她不能。
“明远，这么多年不见，你没变。”
林旭东开口说话。
声音像夏夜寂静午夜的一阵风，来得不经意，不是全然的凉意，却能抚慰人躁动的心。
一时间，不知他的话是夸奖还是贬义。
可他的眼神那么赤诚。
范明远拳头握了又松，松了又紧。
他心中有火，还没燃起来，怎么可能被林旭东轻易熄灭。
“可是东哥，你变了。”
林旭东变了。
不像以前，即使低调的藏在角落，也依然满是锋芒。即使不言语，心却是炽热滚烫。
如今的林旭东，藏匿得很好，像是磨平所有棱角，他安静沉稳的表面下，不再波涛汹涌，不再野心勃勃，好似真的激不起波澜。
这一点，再见面时，于霜知道，邵俊力也感知清晰。
就连像范明远一样，只是刚重逢的贾思成和罗子军也有所觉。
但能这么直言的人，就他范明远一个。