翻到最后，她看见一封没有邮票，没有邮戳，没有拆封痕迹的信。
盛雪：
见字如晤。
这是一封迟来的信，迟到了六年，我很抱歉。也请原谅我，有些话只能以这种方式说出口。
六年前的那场车祸，对当时的我来说是一场灾难。那一天，是我生命中最不愿回想起的一天，母亲去世、教练重伤、我失去上赛场的资格也失去了你。我头一次恨，恨老天不公，恨命运多舛。我想不通为什么我拼了命的努力，得到的却是这样一个结果。我无法说服自己假装什么都没有发生，心安理得地坚持原本的路走下去，便试图以颓废的姿态面对往后的人生。可那样活着于我而言太痛苦。在行与不行、好与不好间反复挣扎的每一天都太过煎熬，我彻底被负面情绪打倒，心理防线被侵蚀得一塌糊涂。我讨厌这样的自己。
封瑗为我推荐心理医生的时候，我像抓住救命稻草一样，这一点连封瑗都不知道。我太想把自己打破重塑，但我不想做回原来的我，我想成为一个新的自己。
这六年来，我坚持就诊谨遵医嘱，过程很痛苦，但心却不那么难受了。宋清瀚说我是一个狠心到能自行把溃烂伤口揭开、撒药再缝合的人，如果一次不够，我可以再来两次三次直到它好。我觉得他说的对也不对，我其实只是想快点好起来。
和你在冰雪天地滑雪场的相遇是我始料未及的，现在想来，可能就像你说的，老天终究还是可怜我，他不忍看我如此，便把你还给了我，让你回到我身边。
起初我真的只是以为是两个相似的声音，因为车祸时听到声音对我影响太大，所以才会在听到你的声音后忍不住向你靠近。宋清瀚说这是声音依赖。你的声音能让我放松，能让我很好的入睡，于我而言是积极的存在。后来因公跟你的接触变多，我对你的情感发生了变化。我感知这一变化的第一时间，便去找了宋清瀚，我怕自己对你的情感是基于你的声音，后来发现并不是，我喜欢你只是因为你是你。
在四天前，我还只当你是盛雪，在冰雪天地滑雪场相遇后认识的盛雪。我从未想过，多年书信往来的“SH”会是你，更不敢想车祸时听见的声音来自你。
在我还来不及消化“SH是你”这个信息时，又再次听到你遭遇车祸。我当时人完全懵了。仿佛历史重演，曾经车祸的画面不停地在我面前闪。你就好像倒在我眼前，不停地向我求救，而我却怎么也迈不开步子向你伸手。
我真的很怕，怕这六年来是大梦一场，全数皆空。我无畏回到过去，只是那时的我要怎么接受失去你，失去我爱的你。
在知道你是“SH”后，我庆幸你们是同一个人，庆幸你活着，庆幸我爱上的人是你。可当你向我用你身上的两道疤来印证你真的有在那场车祸中活下来时，我讨厌我自己，我怎么能让你以这样的方式救赎我。
是我亏欠你。无论是六年前，还是现在。
我想为你做太多。
六年前的比赛，我会补给你。答应你的放下过去，我一定会做到。还有更多。尽我所能。
盛雪，我爱你，很爱很爱你。
草草数语，不尽万一。
林旭东
盛雪隐忍到读完信，蓦地将信纸移开，如珠般的眼泪一颗接着一颗落在书桌上。
他是什么时候醒来的，又是什么时候想到要写这封信？他肯定几经思虑再三斟酌才有决心写下这近千字稿。
那是又一个自我剖析、自我折磨的过程。
脚步声停在门口。
盛雪知道是他。
她没有转身，微耸着肩膀，尽量不让自己哭出声。