“这是我写的？”郦也自言自语。
纸条上的内容再简单不过，明晃晃地记录着他曾有过离开医院的意图，可是为什么，他自己却对此毫无印象？
“我不会又犯病了吧……”他一边嘀咕着，在纸条上重新写了一句相同的话来验证字迹的相似程度，而得到的结论就和他眼睛所看到的一样。他将纸条翻来覆去地看了数遍，除了纸条本身所在记载的两句话之外它没有任何特殊之处。郦也发誓自己是个遵纪守法且愿意配合治疗的精神病，在病情痊愈之前他没有任何想要逃离精神病院的意思。
可是，在忘记的记忆里，究竟曾发生过什么？
而日记本上的字迹，和纸条上的字迹一模一样，这意味着，日记……是他自己写的。
郦也呆滞了半晌，一直到萨尔瓦多二世出声问：“你怎么了？”
他这才抬起头，用耐人寻味的语气道：“我有一个朋友……”
萨尔瓦多二世“啧”了一声：“你说的这个朋友，是不是你自己？”
郦也：“……”
对于萨尔瓦多二世“无中生友”的质疑，他没有办法回答，因为他根本不知道这个“朋友”到底是否存在。
“就是送我日记本的那个朋友，”郦也道，“你见过她吗？”
“没有。”萨尔瓦多二世道，“我都是听你说的。”
“……别人有和你提起过她吗？”郦也深吸了一口气，“比如院长，或者前台小护士。”
“不知道。”萨尔瓦多二世祭出一问三不知大法，并强调，“我只和你聊天，一个帝国皇帝是很忙的，我哪来的时间理会他们。”
郦也心想你忙什么，你忙着在花园看蚂蚁，一看一整天。
他将日记本合起来压在了枕头下，自己躺上去，脑速飞快地分析，如果那个“朋友”就是他自己，日记上内容是他写的，那么奇怪的白雾门缝隙里的呓语到底都是什么？是他做的梦还是……他的自我认知一向很清晰，又为什么会把自己当成“朋友”呢？
难道病情加重了？
想到这，他的神情不禁凝重起来。
郦也偏过头，语气沉重地萨尔瓦多二世道：“你说，院长会不会诊断有误，我除了失忆症之外，还患有人格分裂之类的的病呢？”
萨尔瓦多二世嗤之以鼻：“院长还说我有幻想症呢。”
郦也：“……”
看吧，和这位一比，他真的可以算个正常人了，至少他还知道自己有病。
他将萨尔瓦多二世驱赶出了自己的病房，蒙着被子躺在床上，既然思考不出答案，那就遇到困难睡大觉。
……
郦也睁开眼，看到一片犹如凝固的白雾在他的病房窗外翻滚、涌动，一切都寂静如死，他仿佛被世界所隔绝。
他连忙从床上爬起来，大步走到病房门前一拉，差点掉进一片漆黑的虚空。
无数道混乱扭曲的声音重叠在一起呢喃着，如骨附蛆般钻入他的脑海，而他的脚下，一层血红正在蔓延，逐渐淹没他的脚尖。
郦也连忙后退，那猩红的液体追着他的脚步爬过来，他“砰”地合上门，回到床上。
他冷静地觉得自己应该是在梦里，于是拉过被子，闭眼继续睡。
再次醒来，那血红的液体并未消退，反而有扩大到整个房间的迹象，郦也的心中升腾起一股莫名的烦躁，他将被子盖过头顶，再次闭上眼睛，企图从这个“梦”里逃出去。
可是这一次，他却睡不着了。
窗外的白雾、门缝里渗透的血、门外可怕的呓语都证明日记里的现象再一次发生了，可是他却死活想不起来，这到底意味着什么。
“他”曾遇到过这种情况，“他”将这种现象记录了下来，这其间不知道发生了什么，然后他回到了正常的现实，并忘记了自己曾遇到过这种现象。
按照日记的记录，雾里是走不出去，唯一可能通往外界的，只有那扇门，可是门外的情况就挺离谱。
以及，他为什么会认为自己凭空多出了一个朋友？