“我似乎已经病入膏肓，无可救药……
“今天是我被困在这间‘病房’的第不知道多少天。这么多天过去，并没有医生或者护士来为我进行治疗。
“窗外是一片浓郁看不清楚任何事物的白雾，那里静悄悄的，什么声音都听不见，什么声音都无法穿透——包括我的呼救。
“我曾尝试过翻窗户逃走，可是不论我朝着哪个方向、走出去多远，最终都会回到这里。我就像是进入了一个鬼打墙的迷宫，成为了迷宫的囚徒，无法离开。
“除了……
“我所在的‘病房’大概二十平方左右，陈设非常简单，一张白色铁架单人床、一个床头柜、一把椅子，没有钟表，我也根本分不清楚白天和黑夜，见不到太阳，也见不到月亮……
“我似乎已经忘记了太阳和月亮是什么？
“我不敢靠近那扇门，尽管那可能是我唯一能逃离的出口。
“昨天夜里，我听见门外传来扭曲古怪的呓语，但那却不是我所知道的任何一种语言。我还看见，门缝里渗出暗红色的液体，空气中弥漫着隐约的铁锈味，我不敢去想那是什么。
“可是今天早上，这一切都消失了。似乎那些疯狂的声音、猩红的液体只是一场梦，或者说，是我的幻觉。
“我可能真的出现了幻觉……
“救救我。
“这到底是真的还是假的，不，我必须离开这里！
“我必须离开这个诡异的地方——”
“你能不能别念了？”墙角传来一道虚弱的声音，打断了讲述者。声音的主人是一个下巴上冒着灰白胡茬的中年男人，他穿着蓝白条纹的病服，长长的手脚都蜷在一起，像一只蜗牛般团着，蹲在墙角。
他看向病床翘着二郎腿的年轻人，喃喃：“怪渗人的。”
年轻人“刷”地将竖在自己面前的笔记本拿开，露出一张皮肤苍白，眉目轮廓却昳丽精致非常的脸，这张脸上显露出几分若有所思的神情，他道：“你说，这上面写的都是真的吗？”
“我哪儿知道。”中年人疲倦而又小心翼翼地再次缩了缩身体，“她不是你的朋友吗？要不然她也不会出院前把日记本送给你。”
“她真的出院了吗？”年轻人再次低下头，将手中的日记本翻得“哗啦啦”响，“日记写成这样，她能正常？”
“我看也是，”中年人保持着双手环抱着曲起的双腿的姿势，“正经人谁写日记啊。”
就在这时，年轻人听见有人叫他的名字：“郦也，你在和谁说话？”
被叫做郦也的年轻人瞬间坐起身来，他往门外瞟了一眼，混沌的瞳孔微微张大，手不自觉地向后摸去，像一只警觉的猫。
而中年人更如惊弓之鸟，恨不得将自己修长的身体缩进墙壁里，喃喃：“我怎么没听见……”
“我在自言自语。”郦也高声道。