里。在一些故事中，宇宙之间存在“裂痕”，人们可以通过这些裂痕与自己的分身联络，甚至旅行去与分身会
面。在其他一些故事里，宇宙互相之间无法感知，于是事（或者说两个事）有意思的地方在于，两者之间的差异如何对事件造成影响。
在另外一类故事里，传送器故障意外地把乘客送到了“幻影区”，在那里，他们无法被正常世界的人感知，却可以看到和听到正常世界的人（幻影区里的人也能互相感知
）。此，他们会经历这样痛苦的体验：他们绝望地向同船伙伴喊叫和打手势，伙伴们却毫无察觉地从他们身边走过。
在一些故事里，被传送到幻影区的只有旅客的副本，而正本并不知
道。这种故事的结局可能是，流亡者们发现他们居然能对正常世界产生一些影响，他们利用这种效果来表明自身的存在，通过对他们放逐的过程进行逆转而获
救。根据故事中虚构的科学，他们随后可能开始以另一个人的身份开始生活，或者与正本融合。后一种选择违反了质量守恒定律以及其他一些物理定律。不过，这也只是虚构。
过，有一类相当学究的科幻爱好者，包括我自己，希望虚构的科学有些道理，也就是说包含比较好的解
释。想象有着不同物理规律的世界是一回事，想象本身就不合理的世界是另一回事。例如，我们想知道，流亡者能看到和听到正常世界，却无法触摸正常世界，这种事情怎么可能发生。
在有些故事里，情节并不重要，故事想表达的其实是一些别的东
西。但一个好的情节总是或明确或隐含地依赖于好解释，在故事中虚构的前提下解释这些事件为什么发
生。那样的话，就算前提与巫师有关，故事也不是真的在讲超自然，它讲的是想象中的物理规律和想象中的社会，以及实在的问题和真实的想
样，不止是好科幻的情节在这方面与科学解释相像，在最广泛的意义上，所有好的艺术都是这样。
本着这种精神，我们来考虑一下虚构的分身在幻影区里的情形。是什么使他们能够看到正常世界
呢？因为他们的结构与其正本完全相同，他们的眼睛也是通过吸收光线、探测由此产生的化学变化来运作，就像真正的眼睛一
样。但如果他们能吸收来自正常世界的某些光线，那么在光本来会照到的地方，他们肯定会投射出影
子。且，如果幻影区的流亡者可以互相看到对方，他们是用什么光看到的？幻影区自己的光？如果是样，这些光从何而来？
另一方面，如果流亡者不吸收光线就可以看见，那么在微观层面上，他们的构成必定与正本不
同。这样话，我们就没法解释他们为什么在外表上同正本相似。“意外的复制”这种说法不管用了：传送器从哪里得到必要的知识，去创造外表和行动都像人体、内部功能却不同的事物？这将是一种自然发生。
类地，幻影区里有空气吗？如果流亡者呼吸空气，那不可能是飞船里的空气，否则别人就能听到他们说话，甚至听到他们的呼吸
声。也不可能是传送器里的少量空气的复制品，因为他们可以在飞船各处自由走动，所以必定有着一整艘飞船的幻影区空
气。但那样的话，怎样防止空气扩散到宇宙空间里去呢？
看来，故事里发生的一切不仅几乎都同真正的物理定律冲突（这在中是无可指摘的），而且在虚构的解释上也产生了问题。如果分身可以穿过人，为什么他们不会穿过地板掉下
去？在现实中，地板靠轻微弯曲来支撑人体。但是如果故事中的地板会因分身而弯曲，也就会随他们的脚步振动，发出声波，使正常世界的人可以听
到。所以，幻影区里必定另有一套地板和墙壁，以及整个飞船船
体。飞船外面的空间也不能是正常空间，因为如果人在离开飞船后就进入正常空间，流亡者就能通过这条路线返回飞
船。但是，如果存在一个完整的幻象地带，——一个平行宇宙，它怎么可能仅仅因为传送器故障而产生？
量子理论是科学中已知最深奥的解释。它违反了很多常识假设，还有以往所有的科学——其中一些理论此前从未遭到怀疑，直到量子理论出现并推翻了它
们。这个看似陌生的领域就是现实，我们以及我们体验到的一切都是这现实的一部分。没有别
的。因此，通过用量子理论来编故事，我在熟悉的戏剧成分方面所失去的东西，也许能用一种机遇找补回来：解释某种比任何更令人惊奇的事物，它是我们对物理世界所知的最纯粹、最基本的事实。