自从令柔一家搬到京城后，顾宁安已有二十几日没见过未婚妻了。
他平日里书坊事忙，身为成年儿子也不适合住在家里和继母共处一室，所以父亲在书坊楼上给他收拾出一间屋子暂住。
夏日里天黑得晚，他打开两扇窗，西边昏黄的落日微微向室内投注些暗光，楼下街边正是货摊坊主和伙计们收拾着回家，一时喧闹嘈杂声比白日里更甚，这样热闹的情境却让他更感寂寞。
他母亲走得早，但也稍陪了他一段时日，也让他有些可珍视的记忆。
幼时在温暖的堂屋里，那时烛光像现在的落日一样，将屋子照成暖心的温房。
她娘将他抱在怀里，手里拿个亮堂的小马摆件逗弄着他，一边还同旁边的奶娘说笑，说他生得俊俏又聪明，以后一定能中状元、娶娇妻，她要提前十五年给他未来媳妇攒首饰。
可她没多久就病得走了，一匣子金银首饰被他爹熔成金块银块，交到他手里要他放好。
那时他也能说些话，一直重复着说，那些首饰是他娘要留给他媳妇的，爹却说，等他长大了这些金银就旧了不亮了，让他到时候再打些新的。
他就只好抱着这些放到自己箱子深处，夜里偷偷抚着哭。
给娘祭拜的时候，他站着还没旁人跪着高，只懵懵懂懂，听人说这孩子可怜，从此就是没娘的孩子，没人会管他。他不高兴，为此还咬了那个说这话的舅舅。
可也果真让舅舅料对，没多久父亲就有了新人，和他母亲嫁进来时是同样的年岁。继母年轻，为人不算刻薄，却让他一点一点明白，父亲也不再属于他。
那时他就不愿在府宅里待了，他渴望到更广阔的天地里去，再也不要被把握不住的东西束缚着。
自从奶娘被她子女接回家养老，他就习惯了一个人长大。亲父继母虽然不亏待他，但家中孩子多，那点慈爱也分不到他头上。
父亲也不再像小时那样指望他读书做官，而是越来越多地把生意交托给他，大概是因为父亲顾念妻儿走不开，所以派他这个孤家寡人去。
然而幸好，他也要摆脱这样孤单无趣的日子，重新拥有了家人。识得了令柔，他就不会在外出经商时拿早已熟背的书本打发时间，不用再一次次靠思念母亲度过漫漫长夜。
他与令柔，都爱收集对方的信件。令柔给他寄来的，能装进一个匣子里；他给令柔寄去的，却是两个匣子都装不下。甚至不止这些，他写下的更有十倍不止。
让令柔看到的，是经过他精挑细选的，孟浪的、无趣的、太热情的、太冷淡的都被他一一剔除，只剩最好的最能表达他心境的寄到她那里。
他对令柔花的心思比令柔对他的更多，但他却并不认为令柔的爱意比他的要浅。
她那么美好，那么幸福，她的生命里有有太多爱她的人，他只是其中一部分；但他几乎是只有她一个，所以心思都用在她身上也是应当。
但他们的情意是平等的，令柔爱他，绝不逊于爱任何一个人。
他想起令柔入京后给他寄过来的三封信。
第一封是讲京城风貌，说国公诸事，埋怨堂姐无礼，还附了她新写的几首小情诗，用词大胆，他那时急不可耐地在书坊中拆开来看，在别人惊讶的眼神里烧红了面颊。
于是他的回信中，也写他平日见闻，读了新书，拆看了新画册，也回了几首小诗，用词却比她委婉得多。
明明是两年后将要成婚的未婚夫妻，他待她却始终如待一块易碎的琉璃，生怕唐突她，让她不高兴。
第二封是讲有京中权贵看中她，怕会威逼。他看了不由替她害怕，她字里行间的恐惧与担忧都让他感同深受。他当时就决定，立刻去京城找令柔，至少他在身边，能稍微分担些痛苦。
可紧接着来的第三封，却让他放弃了想法。上面说，她可能不日就会出发，到凉州来寻他成婚，要他先别轻举妄动。
他见了这封，先是有些提前成婚的欣喜，可又失落于她被逼迫到如此境地，不得不与父母分离，婚礼也不得他们见证。
自收了那第三封，他就开始置办着各类婚仪用具，又专门买下一个山脚下带大花园和小池塘的宅子。
姜府其实还空着，不是不能住。但顾宁安记着，令柔不喜欢城中人多喧闹，一直想住到偏僻无人的地方去。
母亲留下的那一箱子金银也被他找出来，他打算到时直接将这箱子交给令柔，告诉她，这是一份来自十几年前的祝福，有了这一个，他们就一定会幸福美满。
带着这样的期盼，顾宁安伴着笑意入睡，梦里梦到了母亲，她夸他身子长得高大结实了，像每一个他见过的母亲那样，因为儿子长大成人而悄悄拭泪；又梦到母亲与令柔相处和乐，执手相依，与他永不分离。