浓重的灰雾中，一辆锈迹斑斑的破旧校车在雾中缓慢行驶。
“2055年7月16日，下午……”
林沫看了眼手机，右上角的信号已经灰了，她按灭屏幕，接着在记录本上写下，“下午1点16分，记录员林沫和研究员辛甘白博士已成功进入“灰雾”。”
车里一片安静，三十个位置坐得满满当当，所有乘客都在睡着，而车已经不知道开了多久。
林沫醒得最早，她坐在校车最后一排，抬头一排排数过去，见第三排的辛甘白歪头靠在车窗上睡得正熟，隔着椅背，只能看到自来卷的头发在一晃一晃。
于是，林沫低头，把记录本前一句划掉，改成“记录员林沫已成功进入“灰雾”，辛博士生死不明。”
这是林沫应聘上这份工作的第一天，作为记录员的守则她已经熟背在心。
日升研究院记录员守则：
记录员的作用在于正确反映灰雾中遭遇的所有情况。
一、准确记录时间、地点，人数，若情况允许，请记录下同行所有人员姓名及具体情况。
二、灰雾中的内容是记录的重点，包括但不仅限于灰雾中的异化建筑，遭遇的异化生物等，尤其是研究员对于灰雾的分析，请记录员务必逐字记录。
三、其他同行人员动态，如人员的死亡、具体死因以及个别重要情况等，也应予以记录。
四、记录要真实，要明确，必须要如实地反映当当时的实况，不允许随意增删内容，记录要求快速，准确，要点不漏，并要求记录员精神集中，边听边记，保持始终如一的态度。
“……十五、十六。”
林沫数了一遍，在记录本上“唰唰”写下，“同行人员男性十六名，女性十四名，驾驶座上没有司机，校车行驶在一条土路上，浓雾下只能看到前方约一米距离。”
“啧。”
头顶忽然传来嫌弃的声音，辛甘白不知什么时候醒了，他在林沫旁边坐下，懒懒地打了个哈欠，“照你这样，几本记录本都不够你写的，这种无关紧要的东西不用记。”
林沫搞不明白。
她转头，奇怪问：“什么是无关紧要的？什么又是重要的？”
辛甘白双手抱胸，自来卷的刘海微长遮住了眼，他擦去眼角挤出的泪，含糊道：“你就记我，记我说的话，看的东西，做的动作。”
“哦。”
林沫若有所思，抬手就在记录本上写下，“辛博士说其他无关紧要，只要记他。”
“哎，不是，我不是这个意思，给我划了重写……”
辛甘白只瞥了一眼本子上的内容，瞬间是头也不困了，人也精神了。
这时，车里大多数人也醒了，车里吵吵嚷嚷起来。
“这里是哪里？我怎么会在这里？”
“我手机没信号，你们的呢？”
“这车要开到哪里？我们不会被绑架了吧！”
“都别吵了！”
突然一个年轻男人大喊一声，他语气恐惧，“都疯了！这车没有司机，你们有谁会开这种车的，要不然咱们都得死！”
车内顿时安静。
“我！”
一个中年男人忙站起来，“我开半挂的，大巴也以前也开过。”
他说着跨进驾驶室，一顿熟练操作下来，车速渐缓。
见有了司机，大家也放松下来。
“我刚刚在日晖商场四楼吃烤肉，突然听到楼下传来尖叫声，刚想去看看，一睁眼就在这辆车上了。”
“我也是！不过我是在二楼一家店里试衣服，听到了尖叫声，再醒来就在这里。”
“照这么说，大家都是在日晖商场？”刚才的年轻男人总结道：“有谁知道一楼到底出什么事了吗？”