他抱怨陆琮：“你怎么这么黏人。”
陆琮接受这样的评价，手指轻轻一挑，撩起他的衣摆，在细皮嫩肉的腰间一吻，说：“好喜欢你。”
林想起一直以为自己是个脸皮厚的，谁知道在陆琮面前竟然相形见绌，害臊又有点攀比心地捏着陆琮的耳朵，说：“什么时候开始喜欢的啊？”
陆琮贴着他的小腹，好像在认真思考，半晌，说：“五岁。”
林想起气笑了：“懒得喷。”
陆琮解释说：“没有骗你。”
林想起提醒他：“你五岁是最不招人喜欢的时候！”
陆琮：“但是你招人喜欢。”
林想起噎住，有点不敢相信地问：“你说真的啊？你五岁就喜欢我？不可能啊，你那时候可讨厌了，天天臭着一张脸，一大清早就杵在对面窗户那儿瞪我。”
陆琮说：“不是瞪你，是想知道你有没有醒。你小时候很贪睡，每天睡到十一点，拉开窗帘看到我的第一反应就是翻白眼。”
林想起：“噗。”
陆琮也觉得自己小时候有些可笑，和林想起一起闷闷地笑起来。
陆琮说的话也不算玩笑，他的确从五岁起就很喜欢林想起。但那时候的喜欢一定不是这种喜欢。只是出于一种迷蒙的好奇。
陆琮从小在疗养院里生活，身边没有同龄人，相熟的都是那些给他做检查和数值监测的工作人员。连他的父母都很少出现。
他习惯了那些固定的流程——六点起床先抽血，七点吃早饭，八点开始上课，十二点吃午饭，然后午休到两点，下午可以选择一些他感兴趣的东西，只要他能提出来，联盟就有人去帮他准备。
陆琮记事很早，一两岁的事情也能留存很久。他现在都能记得那些给他上课的老师叫什么名字，年龄性别和在联盟政府里身居何职。
老师们对他还算耐心，不乏一些惜才之辈对他表达过欣赏喜爱，但陆琮对他们的观感都大同小异。尤其他知道，他们的耐心是建立在隔离保护的前提下。
那时候没有人敢无保护措施地接触他，他们骨子里还是怕他的。
这样的环境下成长到五岁，陆琮基本已经失去了一个正常孩童的情绪表达。他被送到外公外婆的老房子时，既不兴奋也不讨厌，很平静地接受大人们的安排。
于他而言，那无非就是从一个玻璃房子走进另一个玻璃房子。
大人们对他的愧疚自责怜爱和小心翼翼，对陆琮而言没有任何意义。他根本不想给他们任何回应。
直到林想起走近了他。
那是个漂亮得好像在发光的瓷娃娃，粉白的小脸充斥着对陌生新邻居的好奇和欢喜。他不知道陆琮是谁，所以也不怕陆琮。
他的表情非常好懂，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。
他一开始想和陆琮交朋友的时候，眼里是亮晶晶的。后来被陆琮叫“笨蛋”，立刻就撅起嘴，双眼被委屈的雾蒙上了一层阴影。
陆琮很后悔初见时对林想起那么凶，可是他也没有办法。
那是他第一次接触到固定流程以外的人和事，那是他乏味无趣的世界里第一次出现一个小小的变数。
后来林想起赌气不再理他，也不肯主动来隔壁院子。
大人们也没有想要帮两个小孩和好的意思，估计是误会了陆琮的性格，以为他就是不好相处的，所以怕林想起靠近他会受欺负。
陆琮等了好几天，没等到一个合适的契机去跟隔壁的林想起和解，外公外婆每天见他冷冰冰地黑着一张脸，就以为他还不习惯疗养院外的生活，因此也不敢招惹他，吃饭都是端到他门口，等他自己愿意吃再出来。
陆琮每天就把自己锁在卧室里，观察对面房子里的林想起。
林想起是个很典型的漂亮小孩，从小到大被捧在掌心里宠大的，谁见了都喜欢，爱笑，爱玩，爱吃，和大人们说话嘴很甜。
陆琮也不是没有见过其他同龄小孩，但他确定，没有一个比林想起乖。
这么乖的林想起，第一次就被他骂哭了。陆琮非常惭愧。
终于，在某个午后，外公外婆出去散步后，陆琮在家里转了一圈，把本来是给他准备的那些高档礼品盒全都拆开——远跨重洋而来的奶糖和巧克力，私人定制独一无二的玩具，还有一台价值六位数的笔记本电脑。
他小小的身子抱着厚重的礼物，一步一步迈到隔壁院子，腾不出手按门铃，又不好意思开口叫人，便在烈日下站了快十分钟。
直到林想起的妈妈到院子里来浇花，看到门外大汗淋漓的陆琮。
她把陆琮请进去，问陆琮手里拿着的是什么。