厨房比较贴心，规则纸就贴在门外，他敲门前谨慎地浏览一遍，确认和之前没变化，暗自松口气。
《厨房守则》
一、未经允许不要随意进入厨房。
二、冰箱里的食材不会发出哭声或笑声，更不会骂人，如果听到了一定是错觉。
三、使用过的餐具必须立即清洗，不要堆积，厨余垃圾不能过夜，请及时清理出去。
四、不要吃厨余垃圾，即使它们闻起来香甜诱人。
五、注意时间，在厨房逗留十分钟以上容易迷失自我。
透过厨房门的磨砂玻璃能看到一个瘦高人影在里面忙碌，卫泽礼貌敲门，里头传来一声清脆悦耳的“请进”。
他爸人到中年，身形发福，嗓音也因为常年吸烟变得粗哑，和让他进的人影哪哪都对不上。
但他还是推门走进去了。
对上那人回头看过来的视线，目光在他比自己还年轻几岁的帅气面庞上扫过，心里拧成麻花，嘴却老老实实叫了声：“爸，我妈让我给你送菜刀。”
这是他爸上初中时的样子，他在奶奶枕边的相册里见过照片。那会流行黑白照，整体风格相当阴间，不管上面的爷爷奶奶和爸爸妈妈笑得多开心，看着都有点瘆得慌。
不知道这算什么怪，返老还童？
“来得正好，先别走，帮我剥下蒜。”爸爸一手拿着锅铲不断翻炒，一手递过来一袋子紫皮蒜。
满满一大麻袋，目测装了上百头，靠他一个人手动剥皮，这得剥到猴年马月去？
卫泽想到“逗留超十分钟会迷失”的规则，一秒不敢耽搁，接过来原地一蹲，飞快开剥。那手速，几乎要搓出火花来。
一片片蒜皮被撕下来，手一扬，高高飞起，卸了力，再轻轻飘落。
下雪了。
心中一寸寸冻住，寒风凛冽。
他爸爸不愧是他爸爸，即使被怪物附身，找他麻烦的手段依然这么温馨，三分阴险，三分缺德，还带着四分的烟火气。
爸爸炒菜，儿子剥蒜，谁看了不夸一句父慈子孝？
要不是随着时间的流逝，他看飘落一地的蒜皮越来越香甜诱人，冰箱里那些食材的哭声笑声逐渐清晰，连他自己都快忘了，如此温馨的一幕分明是杀人现场。
想什么呢？剥蒜！
他不能迷失在厨房里，他不想死，他要活，他要弄清真相！
唰唰唰唰唰唰。
修长白皙的十指动作机械熟练，满屋只剩卫泽艰难求生的剥皮声。
在厨房逗留满八分钟时，冰箱里的食材开始骂人了，卫泽起初还觉得新鲜，仔细听了几耳朵，居然是在骂他，差点儿破防骂回去。
一堆西红柿土豆茄子西兰花，骂得还挺脏。
继续剥剥剥剥。
最后一分钟，一袋子蒜还差三分之一没剥完，冰箱里的骂声已经变得震耳欲聋。他被汹涌浓烈的恶意环绕着，脑袋瓜嗡嗡作响，张口想咬点什么，发现自己居然把蒜皮送到了嘴边，心中一凛。
这可是厨余垃圾，违反规则吃掉的后果不堪设想！
他当机立断，头一歪一嘴咬在自己手腕上，恶狠狠一口，留下渗血的两排牙印。剧烈的疼痛让他短暂地找回神智，大喊一声：“爸，这些够用了吧，不够我一会再剥，先去喝口水。”
踩着十分钟的最后一秒，火急火燎冲出厨房。关门时回头一看，厨房内空间开始扭曲，他爸还在炒菜，那些随着铲子翻飞的哪里是菜，分明是一根根带血的手指。
爸爸回头冲他慈爱一笑：“辛苦了，剩下的我自己来就行，这是我新学的菜，等下让你尝尝味道如何。”
卫泽心里是拒绝的，忍着恶心扯出一抹僵笑：“看着不错，肯定好吃。”
生怕爸爸让他现在就尝一口，话没说完人已经走出几米开外，拐个弯回了自己卧室。
规则规定了起床和睡觉时间，但没说白天不能睡，他不想被爸爸投毒，又不能拒绝，最好的办法就是装睡。
哎，这个家危机四伏，只有这个十平米的小空间能让他暂时喘息，给他一点少得可怜的安全感。