【四叁】
“据说在四千多年前的时候，世界上有一种动物，名字叫‘年’。这种动物很大，特别巨大，它在每一年的最后一天，与第二年开始的那一夜，就要出来吃人。”
“然后呢？”
我忍不住转头看了椎蒂一眼：“你不知道吗？”
“知道呀。”椎蒂笑了笑，头也不抬，“我这边的快贴好了。”
撕开无痕贴，粘在对联的背面，这样就可以很方面地在第二年把它揭下来。泍文唯ㄚI梿載棢址:мisёwū。čoм
“我的也是。”眼看大功告成，我抱着手里的对联站起来，“你的那条在左边还是右边？”
我们一高一低地把对联举起来，看两边的题字。他歪头看我，几乎要把头靠近我怀里：“你觉得呢？”
“……还是按照网站上给的那个样品图来贴吧。”我认命地承认自己文盲的事实，从手机里寻找当初的购买记录。
正常的小孩不会像椎蒂这样捧场。
就像当初我拾起太阳花墨镜试图戴到屈辰冽脸上的时候，他毫不犹豫地推开我，不会管他的这个力道让我撞到柜台，简单而又粗暴：“幼不幼稚，走开！”店员毫无所觉地在那咯咯笑。这不对。
在同龄小男孩“就这”“嘁”“别搞我”还有各种脏话堆迭的尖叫咆哮中，椎蒂再一次温和地失真了。我短暂地迷惑一瞬，忽然接触到椎蒂了然的视线：“那我来贴吧。姐姐你到前面去看着我好吗？”
我看着他灵活地踩上一年用不了两次的人字梯，看对联有没有对齐。
“你们马上就要把对联贴好啦！”小姨妈拎着菜回来，欣喜不已，“等下我们拍个照啊！”
小姨夫有些不满，但又不敢说些什么。他快步走入厨房，片刻后飞奔到人字梯底下，双眼一眨不眨地看着椎蒂：“……小心。”
椎蒂和我在一起以后，他就只能通过远程方式和椎蒂沟通。椎蒂几乎没有当着我的面联系过研究所的人，和小姨妈小姨夫的视频聊天也很家常。他总是尽力表现得像个正常人类。
“可以了！”我说。
对联贴得很平整，但实际上并没有那么正。没关系，至少不算贴歪了。
外公对拍照很感兴趣。他也算是个比较上镜的老头。外婆听说要拍照，很不乐意，一直推说让我们拍，她还要准备除夕晚宴。
“好了妈，到时候我们一起准备，先拍照好不好？”看着外婆的样子，小姨妈也生气起来，不自觉拿出与某些实在不通情理的患者沟通时的气势，“虹飞今年肯定也不会回来了！管他干什么，我们拍我们的。”
外婆被压制住了。她不解地看着自己的女儿，我的小姨妈。但椎蒂很快飞奔过去，抱住外婆的另一只胳膊：“外婆来一起拍照呀！我的寒假作业！”
听说是寒假作业，外婆终于愿意动身，被一左一右架到家门口。来探亲的邻居在小姨妈的招呼下帮我们拍了几张，乐呵呵地带了一手小礼物回去；小姨妈将那些普普通通的合照随手转发给我，说年轻人喜欢p图，让我帮忙修好看点。不过这件事稍后处理，我需要先帮忙洗菜切菜。跟着我进了厨房的椎蒂没能成功被外婆轰出去，小姨妈一无所知地把他留在了农用灶台的背面让他烧火。
要是让小姨夫看到椎蒂玩火，他准要崩溃。
火焰飞快地舔舐木柴，让后者的灰烬逐渐落满脚边。椎蒂为这危险的存在而着迷。带有火苗的木枝在他手里旋转，一颗火星随之顽皮地落下，堪堪擦着裤腿砸进他脚边的一堆灰烬里，瞬息的功夫就消失了。
他笑着对我眨眼睛。蓝色、金色。火光倒映在他乌黑的瞳仁里，让我想到和他初见的样子。
那时的他浑身沾满黑灰的粉尘，我之所见也仅有这双眼睛。
联欢晚会开始前，我依然在为小姨妈随口布置的任务加亲情的班。椎蒂附在我耳边小声提示要给小姨妈磨皮和瘦脸，我依言照做，在客厅的沙发上低头忙到第一个小品开场，却忽然接到某个号码很熟悉的电话。
除了推销广告和欠费提示，很少再接到电话了。我点击接听键，看向还在游戏里和半年不见的天天他们寒暄的椎蒂：“喂？”
“……一可姐姐。”屈辰冽在哭。
我站起来，走出客厅。拉开门栓跨过门槛，一直走到漆黑一片的院子里。村里哪户人家正放着烟花，小桶小桶放着玩的，声音零零星星。
“姐、姐，我……”
“嗯。”我说。
“我在听。”
他只是哭。他很努力地想说些什么，但是他说不出口。他说不了。我听到他那边的关门声，还隐约听到他妈妈的声音，如此高频高亢，关键词包括“不好好学”“玩游戏”等一类。