我挂断电话，点击八点零五分的车票，选座。靠窗的吧。
……椎蒂。
我掐了一下自己的手心，猛地回过神，继续把注意力聚焦在面前的电影上。
醒来那天是清明节。前年的清明是个湿冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一阵鸟鸣。它们相聚在窗棂下闲聊躲雨，不小心叫醒了一个已经昏睡整月的女人。
后来，某次换点滴时和护士闲聊得知，如果我一直不醒，拖满一年，小姨妈肯定会放弃治疗。我听了就笑了，虽然我的记忆还停留在高考刚结束后不久，但我当然知道小姨妈是什么样的人。
听说我醒了，小姨妈也松了口气。
“……毕竟你们家只剩你一个了。”她幽幽地说。
我是一个习惯很好的人，如果有人穿越到我身上，一定会因为我自身的习惯获益。我从会拼音开始记日记，每天记，事无巨细，从妈妈的医药费到后来的学费，班主任老师的手机号，社区主任的电话，借网吧网管姐姐的账号登录聊天室，账号密码和网恋对象的名字。
一目了然，全无遗漏。
但是，但是……
“7月4日，台风。我决定加入他们的实验计划。我想，没有什么比这更伟大，更激动人心的机会了；我将成为组织的一员，改变这个世界。”
记忆凭空消失了十年，世界在我看来并没有什么改变。
消失的只是我记日记的习惯，和我的习惯一起消失的记忆。
前年入夏，我不再试图寻找我丢失的十年记忆，不再试图从我仅剩的联络人里寻找“组织”的对接人。我在医院开具了车祸证明，凭着通过学信网认证的希城博士学历重新找了一份工作，在一个普通公司的担任基础文员；因为没有住房压力只需负担伙食，也就这样平平淡淡地做到现在。
……看不下去了，这个电影。
剩下的二十分三十一秒下次再打开看吧。
【六】
或许是早起赶车的缘故，此刻的我有些昏昏沉沉的。
夏日早晨的太阳还不浓烈，只是亮得十分透彻。邻座对此十分不满，隔着我拽上了窗帘。摇摇晃晃的蓝色车厢里，我的思绪沿着行路的轨迹向上蜿蜒，贴着少年纤细的双手，缱绻攀缘；他轻轻眨眨眼，比湖泊更澄澈的视线蝴蝶般下落，看向我们掌心相触的地方。
“五加五等于十”，我赢得先手。
只是这一次，不愿当输家的小男孩选择了分毫不让；他紧紧扣住我的手，故意把手指挤进我的每个指缝之间，试图通过这种方式制服我；少年的蛮劲带着我的手一起，抵押在我和他的中间。大概这样的话，谁也动不了了吧；他的眼里全是狡黠，嘴皮翻动，语意无非就是不让我选这个，让我的“五”去碰他另一只手。我自然不干，拼命要收手，于是他用他另一只手的“九”狠狠勾住了我另一只手的“四”，为了防止我吵到前面两位专心致志聊天的大人，他不得不仰起头，用他的嘴来堵我的嘴，好叫我不会告密才好。
小孩子的“九”这么可能勾住一个大人的“四”呢？
我的手轻易地从他的掌中挣开，沿着他的手腕摩挲着；那些因为我不遵守规则而不服气的抗议，自然也淹没在我包裹他全部的吻里；后视镜看不到我们纠缠的动作，我努力控制自己的呼吸，把脸埋进他的发间……
“旅客们，列车开往——”
到站了。
“行李不多啊。”小姨夫帮我提起行李，小心地放到后备箱里。我下意识想拉开副驾的车门，他却示意我坐车后座。
我讷讷点头，从善如流地拉开门，却不料瞬间闯入一个陌生的，带着清香的纤弱怀抱里——
“……和椎蒂坐一起。”隔着车玻璃，小姨夫的话有些听不真切。椎蒂，椎蒂现在就在我身边，贴着我，和梦中一样——我的眼下是他光洁的额头，我不需要刻意呼吸，就能闻到他身上淡淡的香气：衣服上的薰衣草与白茶，头发上的柠檬马鞭草，沐浴露的樱花海盐，还有一点点风油精点在不知何处，他闻起来像山谷里的草木精灵。
“姐姐，你怎么了？我没撞到你吧？”生怕被我碰瓷的小家伙伸出手在我面前晃了晃，不确定地询问起来。
“没事……你香到我了。”
“啧，我就知道。”椎蒂转过头，看向小姨夫，“我上次就说过阿姨的那些东西太香了！”
“……哈哈，没事啊，香总比臭好。”小姨夫说。
“……哼，真烦恋爱脑上头的男人。”椎蒂说着，捣了捣我的手肘，压低声音，“等下和你说个事。”