母亲伸手掐了我一把，又偷偷拍打我的腿，我才勉强红了红眼睛，我想这应该是疼的。
舅妈招呼我们进去，见来了人，院子里一个人开口起了个头，敲一下锣，听不清吆喝的是什么，接着屋子里和院子里的人齐声哭诉，直到我们进了门他们才停止，但屋里的人还要哭个一两分钟才会停下，以示对死者的敬意。
我因为需要照顾母亲，心中暗自给自己找了这个借口避免和她一样的哭天抢地，哭的恨不能趴在地上——腿脚灵便的人都会哭的趴在地上。
一分钟过后，众人才会过来扶着她，劝慰她宽心、别哭了，如此在劝慰中再哭上个一分钟才能停下来。
而我绕道冰棺去观察尸体——
你见过死人吗？
尸身被冻在冰棺里，连皮肉都是硬的。松弛的皮肤被固定物印出一个褶，拿掉那卷固定脑袋用的卫生纸，下颚的皮肉，还是弧形的。脸也瘦的和活着时完全不同，椭圆的脸只剩下了骨头，用皮包着。我想起最后一面里姥姥白发苍苍的模样，即使再仔细看，我也不会认为，这就是我记忆中的那个人。
母亲摇了摇她的胳膊，她的胳膊已不能再蜷缩，手指干瘦如枯骨，肘关节已经僵硬，膝关节，却还呈现死之前的弧形。
“僵尸”，这是我唯一想到的词。
众人围着冰棺喋喋不休，于是我终于了解了些情况：姥姥病重七年，长期卧榻已有两年有余，年终八十六，怎么想都是赚了。
这世上没几个人能活到八十六。
旧时的习俗，我实在看不过眼，进来一个人就要一起哭一哭，我的腿已经被母亲掐的青紫，虽然他们把喜丧说的头头是道，该流的眼泪却一滴都不能少。
母亲哭得极其厉害，这可能是他们这辈人的特长，上一秒尚在正常说话嗑瓜子聊天，下一秒门口进来一个人立刻就能哭天抢地，恨不能把心肺都哭出来，若非几个人连拖带拽，那是趴在地上绝对拉不起来的。老一辈的人称之为孝道，我实在不敢苟同。
我听到一个花白头发奶奶辈的老人哭“亲~娘！”天知道我姥姥活下来的孩子就那么几个，并没有添她这么大个闺女！
而母亲几乎一直在哭，我坐在她的旁边看着姥姥的尸体，母亲哭了一整天却只看了她嘴上的“老娘”一眼。她的哭词抑扬顿挫声声灌进了我的耳朵里——
“俺那亲娘哎，俺没娘了……”
“我可怎么办哦……”
接着是哭她的病。别的我不敢确定，但是我相信，她哭自己病体缠身的那段哭词，眼泪绝对是真的。
她哭的实在太久，众人不停地劝慰她，最后什么话都说出来了，“她活着不也是累赘你么？她自己也难受你也难受，活了八十六也值得了……”
母亲一愣，眼泪戛然而止，该是说到了心头上。很快又拍打着她的膝盖，“那俺也没娘了……”
接着再重复之前那套哭词。
我不知道她哭了多久，哭词来回都是一样的，我一路听着，只感觉全无逻辑，可谓是为了哭而哭。
而相之于葬礼和姥姥的死亡这件事，“死亡”本身给我带来的震撼更为深重，因为我从未这么认真的看过一个死人。我坐在床沿上，双手扶着冰棺，仔细端详着她身上的一切，想着，原来人死后是这么个样子的。
脑袋空下来时，我不由得在想：若是我死了，那必然不必这么假模假式的大动干戈。
若是我病重无医，那我得衔一根烟，叼一瓶酒，若是幸运的，腿脚尚且还灵便，那得赶紧去看看这大千世界，看看这满世界的花红柳绿。
若是我卧榻不起，那便闭口不言，沉浸在书的世界里，静待着生命一点点流逝。当然，若我只是薄病，还有救，那我也必然不会就这么放弃自己。
若是我化成灰，那请把我的骨灰撒在流水里，随水而终，若是所托之人实在懒得动，那边随手扬了它，风会带我去往任何地方。
我想把以上写成我的遗书。但我也知道如果我是死在这里，那么没有人会尊重我的想法，我将面对的是同样假模假式的眼泪和仪式。
就像生命之初来到这个世界上也没有人问过我的意见，他们却谓之是生养恩情，我觉得有些可笑——生育养育本就是哺乳动物的天性，和恩不恩情没有半点关系。
我们在别人的目光里来到这个世界上——不生孩子会被人笑话，也在别人的目光里死去——没有正规的葬礼会被人说道，目光逐渐组成了规则，最终控制了我们的人生。
这几年村子发展变化很大，舅妈说，今日扎灵棚之时，就有村支书来阻挠，但是没办法，已经来晚了一步，所以由着去了。只是环保依旧查的严，大过年的鞭炮都不能放，更别说是烧纸马和花圈，活人尚且管不及，别说是死人，所以葬礼仪式简约了很多。
送尸体去火葬场的路上，是葬礼的重头戏，这时候，就是表演演技的时候了，发丧之人得哭得身子骨乱颤，左右各一个人架着，仰着头痛哭几句，抱怨老天不公，再唱几句哭词，腰要弯到135度，然后俯身，再哭几句，俯身45度。所以说，没有两个人架着可不行，要不然可就真的头抢地了。
因为形势简约很多，如此哭天抢地的，也就只有舅妈一个——我母亲身体不便，否则她该是里面重量级的一员。若是放在以前，那是要绕着半个村子的中心路走一个来回才可以，要让所有人都知道家里有人死了，围观的人越多越好。
ahref="https:zuozhept6。html"title="北川风"target="_blank">北川风（）;