于连之出生在一个偏远的小村庄。
父亲在他三月大的时候外出打工，工地夜间违规作业，他爸从脚手架上跌落，摔死了。
工地赔了笔钱了事。
又过了几个月，于连之的妈妈拿了这笔钱不知所踪。
之后他便和爷爷相依为命。
也正因如此，于连之对他父母没有什么印象。父亲的遗照还挂在家里的土墙上，仍时时提醒着他生前的容貌，母亲则确实没有一点儿记忆了。
因为不曾记得，也就会不觉得拥有；不曾拥有，也不会感到失去；没有失去，也没有遗憾。
于连之并不会因自己孤儿的身份而感到痛苦伤心，他觉得跟爷爷过也挺好的。
村头那些唠家常的老太太每次看见于连之，都会把他叫过来。
先是疼爱地摸摸他，夸这娃娃长得俊俏，脑瓜子也灵，是老于家的希望之类的。
但很快，话锋一转，神秘地对他说：
“就是太可怜了，爹死了，妈又拿了钱跑咯。哎，现在的人哟……苦命的娃。”其实她们平时待这孩子也很好，老于家有什么事也尽量去帮。
然而她们就是忍不住时时提醒于连之，他是个孤儿，是个被妈妈抛弃的孩子。
仿佛不让他牢记这件事她们心里就会缺点什么。
人的恶意总是在不知不觉中体现，没有任何理由。
于连之那个时候还小，并不理解这种恶意，也不是特别在乎——他有爷爷就够了。但恶意的种子终究还是在心里埋下了。
“大家好，我是于连之。很高兴能与各位分享我的演讲。本次演讲的主题是：我的家乡。”朴实无华，却又是他一直以来魂牵梦萦的主题。
当初选文科的很大一部分原因便是想磨炼文笔来展现家乡的美。
现在能够通过这种形式表达出来也挺好。
PPT里的照片都是他托一位小学同窗拍摄的——如今那位同学在镇上当网管。
这些照片就常常将他带入某种怀旧的氛围里。
比如这张田野的图片，一看就知道是在东面的小山坡上拍的。
从那儿望去，田野一览无遗。
年内栽下去的第二批禾苗开始成长，被水渠与小径分割成一片片，如同一块块绿色地毯。
两边是星星点点的黄泥砖房，远方细长的河流如母亲的臂弯，将整个村庄拥入怀中。
小时候和同村的伙伴玩累了，或是想独自安静地待一会儿，他就会坐在这小山坡上看风景。
看晴空万里，看云舒云卷，看候鸟南飞，看清风抚摸禾苗，送来一阵水的芬芳。
思绪便常常在其间飘散，似是融于天地万物之间，不知所归。
而能将他拉回现实的也只有傍晚时分，看到爷爷荷锄而归，慢悠悠地走在田埂上。
夕阳西下，天际嵌着一片紫红的荧光，远方浓云在紫光的映衬下如雪山般静静伫立。
爷爷佝偻着背，小小的如同一个影子，在残阳下移动。
每到这时，他总会站起来，用童年最清脆的声音呼唤着爷爷，那呼喊声总能使那小小黑影停下，挥一挥手。
那是他人生中最快乐的时光。
于连之一边讲一边展示着PPT，当他指着那有一排小土屋的照片说这就是他当年上学的地方时，教室里响起一阵惊叹声，有些同学投来了惊异与敬佩的目光。
这种反应是可以预料的，但他本意并不是想强调自己当年的学习条件如何艰苦，这只是人生中不可避免的一部分而已。
事实上整个小学时期他都不会觉得辛苦，也不会去埋怨什么——因为韦老师的存在。
韦老师在他没读书之前就来了，一开始村里人都以为她也只像其他来支教的人一样，教个把月就走了——他们把这些支教老师叫做“风老师”，来时一阵风，去时一阵风，最后什么也没在孩子心中留下。
可韦老师一待就是好几年，完全没有要走的意思。
孩子们都很喜欢这样一位年轻漂亮、温柔且有活力的老师。