乡下小镇配不上她的美貌，她那柔和的微笑与温婉的举止，自幼便受众人疼爱，长大后成了能让所有人眉眼舒展的可爱少女。
她来到这世上的不幸——大概源于他们未能看穿隐藏在其表面的自私自恋，以及及时行乐的本性。
高中毕业后，女儿离家工作，与她的联系时断时续。想着她年轻，只要平安就好，可数年后。
栞抱着出生数月的儿子回了老家。
他们虽惊讶，但还是接纳了因生产与育儿而疲惫不堪的女儿。
细问之下，似乎是与一位有地位的男人有了私情，怀孕后又被抛弃——他们这些正经人虽对女儿的过错皱眉，但对那残忍的行径也心疼不已。
没过多久，栞又离开了小镇。
她说想稍作休息再考虑未来，在此之前把泉托付给他们——作为父母，他们大概是被这番话里的人之常情给骗了。
一个月过去，两个月过去，她的联系越来越少，留下的地址也人去楼空。那时他们对女儿的不信任已开始萌芽，却也无可奈何。
小镇上偶尔会私下流传一些议论。在那些无恶意的同情与好奇下，年幼的泉也随着成长，逐渐察觉到环境的异样。
“妈妈什么时候会来呀？”每当年幼的泉不安地问，他们就给他看母亲的照片，讲起往事，耐心地安慰说母亲一定会来接他。毕竟，那是他的母亲啊。十月怀胎生下的孩子，她怎会不想见呢？她一定会回来的，他们就这么坚信着等待，全然没想过十多年过去，依旧音信全无。
栞再次出现在小镇时，泉已快成为中学生。
虽对长期丢下孩子不管的女儿有着复杂情绪，但想着泉终于能和母亲一起生活，那份释然还是占了上风。
，！
然而，期待再次落空。
拒绝带走孩子的言辞，让泉睁大眼睛呆住。
他们把泉带出房间，试图说服栞。
母亲怎么可能没资格养育孩子，只要愿意，就能重新开始，你让泉等了这么久，怎么可以说出这么绝情的话——
“算了吧。”栞笑了，轻飘飘的。
“我以为生了孩子就能幸福……可我错了。”
“可怜的孩子……你看，把他养大好不好？我觉得这是为了泉好。”
“我盼着泉幸福呢。当妈的不都这样吗？”
“那我呢？妈妈，难道我就不能幸福吗？”
那些难以忍受的、不负责任又残忍的话语。那些难以理解的说辞，即便他们情绪激动地反驳、怒吼，也全然传不到她那里，栞只是一脸幼稚地歪头问“爸爸就不希望我幸福吗？”
他们彻底明白，自己女儿根本没有当母亲的资格，自责也愈发强烈。他们对那不懂人心的女儿有错，对自己把她养成了这样的怪物也有错。
可泉是无辜的。
总有一天要告诉泉真相，可那时的他还太小。涌上心头的对泉的怜悯、对女儿的愤怒、对自己的失望，他们选择把所有都吞下，默默忍受。
只盼着泉能幸福。
可他们的愧疚却与日俱增。
明知这不是最佳选择。只因不想伤害泉，便安心于他不多言，只默默等待时光流逝的日子，这何尝不是在利用泉对祖父母的体谅，继续将他搁置不管呢。
听完祖父讲述母亲的事，泉明白自己的想法是对的。
父亲也好，母亲也罢，早就抛弃了他。连亲生父母都觉得他毫无价值，非得血缘才能斩不断的羁绊，也不过如此。