“阿姐身上有糖梅子的味道。”孩子忽然仰起脸，脏兮兮的小手抓住她垂落的衣袖。
柳娘怔住了，溃烂的眼睑抽搐着。
七年来第一次有人敢直视她的面容，那孩子眼里映着的不是厉鬼，而是当年那个被火把照亮的绣娘。
记忆如潮水漫过龟裂的河床。
她想起出阁前夜，未婚夫三番两次欺骗背叛自己；想起母亲隔着门缝说的话，对她不管不顾。
想起村长说“妖孽现世”时铜铃的嗡鸣。火把坠落柴堆的瞬间，她终于抓破了喉头的肿块，飞溅的脓血在烈焰中化作漫天红疹。
“阿姐在哭。”孩子踮起脚，用袖口去擦她眼眶里渗出的血泪。
柳娘颤抖着后退，腕间铜铃骤响。
“叮铃…叮铃…叮铃…”
那些本该在孩子脖颈蔓延的红疹，此刻正顺着她的指尖逆流而上。
不一刻，孩子身上蔓延的红疹便褪去，孩子也顺势昏迷过去。
柳娘呆呆的看着昏睡的孩子，不免有些自嘲，生病之后没有人将她当人看待，死后手上沾满冤魂有孩子关心她。
天黑五更之时月色撒在柳娘得身上，柳娘抱着昏睡的孩子跪在祠堂废墟前。
望着这焦黑的梁柱，她忽然听见遥远的地方传来捣衣声。
那是生前的自己蹲在溪边洗衣的时候，绣鞋上沾着新开的凤仙花。
记得还是与周公子是青梅竹马。
柳娘至今记得十四岁上元节，周公子背着她挤过看灯的人潮。
少年肩胛骨硌得她胸口发疼，却把新买的兔儿灯护得周全。
“等开了春下聘礼”，周公子在染坊偷偷亲吻柳娘，私定终身，"以后让你天天枕着我胳膊睡觉"。
大婚前一个月，柳娘后颈突然浮起红痕。
周公子连夜采来听医生说的药草，把药汁吹凉了给她敷伤口。
月光漫过纸窗洒落在柳娘的床边，周公子手指抚过那些凸起的疹块，温柔道：“便是你变成癞蛤蟆，我也当个捧金蟾的穷书生。”
柳娘的病久久不见好转，流言蜚语也开始散播开来。
当红疹蔓延到面颊时，染坊周家退了半船婚庆用的红绸。柳娘蹲在溪边搓洗嫁衣，听见洗衣妇们窃语：“周公子今早去城隍庙求签，说要斩什么桃花煞。”
柳娘想到这儿，不由泪涟涟。
啪嗒！
一只脚踩断枯枝的声音传来，柳娘回头。
林清禾站在柳树下看着她：“你在这儿做甚？”