将来我回去重新找工作的话，那间院子怎么办？附近工业园里还有适合我的职位么？余文一定不会让我再回去的。真是越想越头疼。
程跃的房子装修好以后，院子也稍微整理了下，他买了很多花苗回来，春天正是种花的时节，我骑着电动车带着他一趟趟去取快递，告诉他：“你有这闲钱，还不如买辆电动车。”
他坐在后面往前一探身，“怎么，你不想带我去？”
我一笑，明白了他的用意，“电动车是我们家的，又不只是我一个人的，总有轮不到的时候。”
他说：“没事儿，菜鸟驿站取快递三天之内去取就可以了。”
我不知道已经折腾一路的花苗晚一点去取的话还能活几枝。
程跃将花苗一件件拆开，泡在多菌灵里消毒，我说：“多肉我都能养死，那株月季真是个意外。”
他说：“我会养，母亲教过我，小时候学会的东西总是记忆深刻的。”
我挑挑眉，“那就看你的了。生命是个很玄幻的东西，花的生命也一样。”
他接上话，“要看缘分，是不是？”
我点点头，看着他将空地逐渐种满，将花盆换了新土。
半个月以后，花骨朵逐渐冒了出来，我看着程跃毫不犹豫给它剪了去，我站在院子里的楼梯上隔着院墙看着，捂着胸口心疼的不行。
又一个月，小苗爆花了。
我：……
这天，去陪母亲复健的时候，她忽然问我：“程家的那个孩子回来了吗？”
她说：“都说咱这里要拆迁，他该是为这个事儿回来的。”
又说起他的房子拆迁的话能给多少钱，说如果拆的时候主人没在，不知道就被谁给私吞了去了。
拆迁这种事儿，在十年前我就听母亲提起过，直到现在还没有个谱儿，不知道她在惦记些什么。
我听从父亲的吩咐给她按摩着手臂，母亲说话的时候我总是沉默不语，因为我实在不知道能跟她说什么。
母亲看着我的脸色，忽然说：“你当初是不是就是跟他谈的？”
我撒谎说：“没有。”
我不知道我的脸色偷偷泄露了些什么，因为它有的时候似乎并不听从我的吩咐。
母亲说：“我记得你的日记上写的就是姓程，还没有，咱这里程家的孩子跟你年纪差不多的就那一个。”
她在这些事情上倒是出人意料的敏锐。
母亲半身偏瘫，嘴唇也一样，她吐噜着嘴，含混不清的告诉我：“……真是一点数都没有……一个姑娘家……你自己注意点啊。”
我明白她的意思，她的语气、白眼和僵硬着的脸在提醒着我，一个姑娘家去喜欢一个男人是一件很不要脸的事情，我该为此感到羞愧。又提醒我注意洁身自好，别见着个男人就把自己送过去，我知道她指的是上。床的意思。
因为她并没有用直白的语言告诉我这些——毕竟这是一些很羞耻的事情，没法动嘴直白的说出来，所以当羞愧感盖在我身上的时候，我感到不知所措、愧疚难当。
父亲回来以后，我抱着手机坐在了走廊的长椅上，父亲又开门把我叫过去，嘴里念叨着：“怎么这么不爱往你妈跟前凑？”
于是我又拿起手机走了进去。
从小到大，在很多时候我都会觉得母亲很蠢，无法沟通，毕竟她大字不识一个，没念过几年书，似乎蠢的可以理解。我知道不只是我，魏明和父亲也是这么认为的，正因如此，在大多时候，我们都是顺从于她的态度，因为觉得没有必要跟她计较什么，也计较不出个什么。
可现在我觉得，她其实一点都不蠢，她只是聪明的方向与我们都不一样罢了。
祥林嫂
夏天来临的时候，母亲从镇上的医院转来了家里调养，父亲在家里大肆捯饬一番。厕所和浴室都安装上了横杆，进门的台阶有一部分用水泥糊的尽量平缓，宽度仅容一人通过，左右两边都是横杆遮挡，大门亦是如此。
凉亭下则安装了一堆复健用的器械，幸好凉亭够大，否则该堵的水泄不通。父亲做建筑工程做了二十多年，安装这些东西对他来说不是什么难事，电钻的声音响了个两三天，我们家就大变样了。
我默默抬头看着隔壁院墙上，程跃正趴在那里露出两只眼睛看着这边。我知道，我的自由没了，他大概有很长、很长时间只能隔着院墙望着我。
一切准备就绪以后，母亲才从医院里面接回来，回家的那天几乎所有的亲戚和邻居都来了，我想我适应不了村庄生活很重要的一个点，大概就是他们太过热情，我享用不了这样的热情。也或许，是因为这热情里有着父亲和母亲存在，所以才会让人觉得不适。
从入家门开始母亲就在哭，她那个模样很像是家里死了人，正发着丧——在我们这里有个习俗，如果去有丧事的人家里祭拜，从离着大门五米远处就要开始呼天号地，要哭的直不起腰，哭的只能让人搀扶着走才能表示悲切，简直和母亲现在的模样一样。我想就算是为了这个习俗，我也要离着悠闲的村庄生活远一点，宁可去城市里吃冷漠的灰尘。
母亲是早八点进的家门，她的眼泪一直没有停下过，所有人都簇拥着安慰她，奶奶抚着她的腿，所说的话和其他人都不同，她说：“别哭、别闹、少说话，你安安稳稳吃饭过日子，等着别人伺候你就行。”
ahref="https:zuozhept6。html"title="北川风"target="_blank">北川风（）;