---
第一次治疗：沉默的初遇
小芳被她的母亲带进了我的诊室。她瘦小的身躯裹在一件略显宽大的校服里，袖口几乎遮住了她的手掌。她的头发扎成两条细长的马尾，但显得有些凌乱，像是很久没有好好梳理过。她的眼睛很大，却空洞无神，仿佛所有的光芒都被吸走了。她紧紧抓着母亲的衣角，低着头，不敢与我对视。
“小芳，这是陈医生，他会帮助你的。”母亲轻声说道，语气中带着疲惫和无奈。
小芳没有回应，甚至连头都没有抬一下。她的沉默像一堵墙，将她与外界隔绝开来。
我蹲下身，尽量与她平视，轻声说道：“小芳，你好，我是陈医生。你可以叫我陈叔叔。这里很安全，你可以放心。”
她依旧没有反应，只是手指微微颤抖了一下。
我决定不急于逼迫她开口，而是先让她熟悉环境。我让母亲坐在一旁，然后拿出一盒彩色蜡笔和几张白纸，放在小芳面前。
“小芳，如果你不想说话，可以用画画的方式告诉我你的感受。”我温和地说道。
她抬起头，看了一眼蜡笔，又迅速低下头。过了几分钟，她终于伸出手，拿起一支红色的蜡笔，在纸上画了起来。她的动作很慢，但很专注。画完后，她把纸推到我面前。
纸上画着一座房子，房子旁边有一棵大树，树下站着一个小女孩。房子的窗户是黑色的，小女孩的脸上没有表情。
“这是你的家吗？”我问道。
她点了点头，但依旧没有说话。
“树下的小女孩是你吗？”
她又点了点头，眼泪突然从她的眼眶中滑落。
我轻轻拍了拍她的肩膀，说道：“没关系，你可以慢慢来。我们下次再聊，好吗？”
她擦了擦眼泪，点了点头。
---
第二次治疗：潜意识的探索
第二次见面时，小芳的状态似乎稍微放松了一些。她依旧穿着那件校服，但头发梳理得整齐了一些。她坐在椅子上，手里握着一只玩具熊，那是诊室里常备的安抚玩具。
“小芳，今天我们可以聊聊你的画吗？”我问道。
她点了点头，但依旧没有开口。
我拿出她上次画的画，指着黑色的窗户问道：“为什么窗户是黑色的呢？”
她低下头，手指紧紧抓住玩具熊。
“窗户后面有什么吗？”我继续问道。
她的身体微微颤抖，眼泪再次涌了出来。
我意识到，这可能是她潜意识中对家庭变故的反应。于是，我换了一种方式：“小芳，如果你觉得说话很难，可以用点头或摇头来回答我，好吗？”
她点了点头。
“窗户后面是不是有让你害怕的东西？”