---
第一次治疗：情感的冰山一角
小杰走进诊所时，我正坐在钢琴旁，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。他穿着一件宽松的白色卫衣，搭配一条破洞牛仔裤，脚上是一双限量版的球鞋，整个人散发着青春的气息。然而，他的眼神却与这身时尚的装扮格格不入——那双眼睛像是蒙上了一层灰，黯淡无光。
“医生，我最近……感觉整个人都垮了。”小杰坐在我对面的沙发上，声音低沉，带着一丝颤抖。
“能具体说说吗？”我合上琴盖，走到他面前，递给他一杯温水。
“我和女朋友分手了。”他低下头，手指紧紧捏着水杯，“她说我不够成熟，给不了她安全感。可是……我真的尽力了。”
我注意到他的手指关节因为用力而发白，显然这段感情对他的打击比他自己意识到的还要深。
“小杰，你现在的感受是什么？”我轻声问道。
“我不知道……就是觉得心里空了一块，好像什么都提不起劲。”他的声音越来越小，几乎像是在自言自语。
“这种感觉从什么时候开始的？”我继续追问。
“从她提出分手的那天起。”他抬起头，眼神中闪过一丝痛苦，“那天晚上，我一直在想，是不是我哪里做错了。”
我点点头，决定从精神分析的角度入手，帮助他挖掘潜意识中的情感。
“小杰，你能回忆一下，你们最后一次见面时的情景吗？”
他沉默了一会儿，似乎在努力回忆。“那天……我们约在咖啡馆，她看起来很平静，说我们不适合。我当时就懵了，完全不知道该说什么。”
“你当时的感受是什么？”
“我……我觉得很突然，也很无助。”他的声音有些哽咽，“我甚至没来得及挽留，她就走了。”
“你觉得她的离开，让你想起了什么？”我试图引导他深入思考。
他愣了一下，眼神有些迷茫。“我不知道……可能是小时候，我妈妈离开家的那种感觉吧。”
这句话让我意识到，小杰的情感创伤可能不仅仅源于这次失恋，而是与更早的经历有关。
“你愿意多谈谈你妈妈的事吗？”我轻声问道。
他沉默了一会儿，最终点了点头。
---
第二次治疗：潜意识的阴影
第二次见面时，小杰的状态似乎比上次更糟。他的黑眼圈很明显，显然这几天都没睡好。
“医生，我昨晚又梦到她了。”他坐在沙发上，双手抱头，“梦里她一直在笑，好像在嘲笑我。”
“你能描述一下那个梦吗？”我问道。
“我们在一座桥上，她站在桥的另一端，我想走过去，但桥突然断了。”他的声音有些颤抖，“然后我就醒了，再也睡不着。”
我意识到，这个梦可能是他潜意识中对失去的恐惧的具象化。
“小杰，你觉得桥断了，意味着什么？”我问道。
“我不知道……可能是我们之间的连接断了吧。”他苦笑道。
“你提到你妈妈离开家的感觉，能具体说说吗？”我决定将话题引向更深层次的情感。
他沉默了一会儿，似乎在整理思绪。“我七岁那年，妈妈和爸爸离婚了。她走的时候，什么都没说，只是摸了摸我的头，然后就再也没回来。”
“你当时是什么感受？”
“我觉得……自己被抛弃了。”他的声音低得几乎听不见，“从那以后，我就特别害怕失去重要的人。”
我点点头，意识到小杰的失恋触发了童年时期的创伤。