---
2024年1月28日，星期二，阴
上海的冬天总是带着一种潮湿的寒意，尤其是今天，天空灰蒙蒙的，仿佛压得人喘不过气来。我坐在诊所的钢琴前，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首德彪西的《月光》。琴声在空旷的房间里回荡，带着一丝淡淡的忧伤。这是我每天早晨的习惯，用音乐来平静自己的心绪，也为即将到来的诊疗做准备。琴声像一条柔软的丝带，缓缓缠绕在空气中，仿佛能将那些潜藏在心底的焦虑和不安一一抚平。每一次弹奏，我都能感受到自己与音乐之间的共鸣，仿佛那些黑白琴键是我与病人之间沟通的桥梁。
诊所位于一座古老的天主教堂旁边，红砖墙上爬满了常春藤，显得格外宁静。我喜欢这里，尤其是教堂的钟声，总能让我感到一种莫名的慰藉。或许是因为独身多年，教堂成了我心灵的寄托之一。每当我感到疲惫或迷茫时，我会走进教堂，坐在最后一排的长椅上，静静地听着钟声和祈祷声，仿佛那些声音能洗涤我的灵魂。教堂的彩色玻璃窗在阳光下折射出斑斓的光影，让我想起那些病人眼中闪烁的希望与痛苦。
今天的第一位病人是李娜，一位28岁的年轻画家。她的名字在我的预约本上已经出现了三次，但前两次她都临时取消了预约。这让我对她的到来既期待又有些担忧。她的名字旁边有一个小小的星号，那是我用来标记那些可能有严重心理困扰的病人的符号。我知道，她的到来或许会揭开一段深埋已久的伤痛。
---
上午10点，李娜准时出现在诊所门口。
她穿着一件波西米亚风格的长裙，裙摆上绣着繁复的花纹，外面披着一件深蓝色的羊毛披肩。她的长发微卷，随意地披在肩上，发梢还带着些许湿气，似乎是刚淋过雨。她的面容清秀，但眼神中透着一丝疲惫和迷茫，像是迷失在浓雾中的旅人。她的手指紧紧攥着披肩的边缘，指节微微发白，仿佛在努力抓住什么看不见的东西。她的脚步有些迟疑，仿佛每一步都踩在薄冰上，随时可能坠入深渊。
“请进，李小姐。”我站起身，微笑着迎接她。
她点了点头，走进房间，目光在四周扫视了一圈，最后落在钢琴上。“您会弹钢琴？”她的声音轻柔，带着一丝好奇。
“是的，偶尔弹一弹，算是放松自己。”我示意她坐下，“请随意，这里很安全。”
她坐在沙发上，双手紧紧握在一起，显得有些局促不安。我注意到她的手指修长，指甲修剪得很整齐，但指尖有些发白，似乎是因为用力握紧的缘故。她的目光游离在房间的各个角落，仿佛在寻找一个可以让她安心的支点。她的呼吸有些急促，胸口微微起伏，像是刚刚经历了一场无声的战斗。
---
诊疗开始
“李小姐，感谢你今天能来。”我坐在她对面，语气温和，“前两次你取消了预约，是不是有什么顾虑？”
她低下头，沉默了片刻，才缓缓开口：“我……我不知道该不该来。我觉得自己可能没什么问题，只是最近有些……有些混乱。”
“混乱？”我轻声重复了一遍，“能具体说说吗？”
她抬起头，眼神有些游离：“我最近画不出东西了。以前画画是我最快乐的事，但现在……每当我拿起画笔，脑子里就一片空白。我试过很多次，但每次都失败了。”
“这种状态持续多久了？”我问。
“大概三个月了。”她的声音有些颤抖，“而且……我和男朋友分手了。他说我变了，变得冷漠，不再像以前那样热情。我不知道他说得对不对，但我确实感觉……自己好像被困在了一个看不见的笼子里。”
---
精神分析法的初步探索
“李小姐，你提到自己感觉被困住了，这种感受让你想到了什么？”我试图引导她深入自己的内心。
她皱了皱眉，似乎在努力回忆：“我不知道……可能是小时候吧。我父亲总是很严厉，他从不允许我做自己喜欢的事。我小时候喜欢画画，但他觉得那是不务正业，总是逼我去学钢琴。”
“你父亲对你的影响很大？”我问。