开篇
清晨的诊室里，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，空气中弥漫着一股淡淡的咖啡香。我坐在办公桌前，翻看着今天的预约名单。今天的第二位病人是一位退休教师，名叫陈建国，65岁。他的预约单上写着：“情绪低落，对治疗有强烈抗拒。”我皱了皱眉，心里隐隐有些不安。
门被轻轻推开，陈建国走了进来。他满头白发，穿着一件略显陈旧的中山装，手里拄着一根木质拐杖，步伐有些蹒跚。他的眼神有些浑浊，似乎总是无法聚焦在某一个点上。
“李医生，您好。”他的声音沙哑而低沉，带着一丝疲惫。
“陈先生，请坐。”我示意他坐在我对面的椅子上，“听说你最近情绪不太好，能具体说说吗？”
他点了点头，缓缓坐下，双手紧紧握着拐杖，指节有些发白。
阻抗的表现
“其实……我也不知道该怎么说。”他低声说道，“最近总觉得生活没什么意思，做什么都提不起劲。孩子们让我来看医生，但我其实觉得没什么用。”
“你觉得没什么用？”我问。
“是啊。”他叹了口气，“我都这把年纪了，还能有什么改变？医生也治不了老啊。”
他的语气中带着一丝无奈和自嘲。
“陈先生，你有没有想过，情绪低落可能不仅仅是衰老的问题？”我试探性地问道。
他摇了摇头：“我不太懂这些。反正我觉得，看医生也没什么用，还不如自己熬过去。”
我点了点头，心里已经有了一个大致的判断。陈建国的表现显然是一种典型的阻抗反应。他对治疗持怀疑态度，甚至有些抗拒，这可能是他内心深处对衰老和改变的恐惧的体现。
探索病人的过去
“陈先生，你退休前是做什么工作的？”我问。
“我是一名中学教师，教了四十年的语文。”他回答，语气中带着一丝自豪。
“教了四十年，一定有很多难忘的经历吧？”我问。
他点了点头，眼神中闪过一丝光芒：“是啊，那些年虽然辛苦，但看到学生们一个个成才，心里还是挺有成就感的。”
“退休后，你的生活有什么变化吗？”我问。
他沉默了一会儿，似乎在整理思绪：“退休后，生活一下子空了。以前每天都有课要上，有学生要管，现在突然没事做了，总觉得心里空落落的。”
他的声音里带着一丝失落。
“你有没有尝试过找一些新的兴趣爱好，或者参加一些社交活动？”我问。
他摇了摇头：“年纪大了，学什么都学不进去。社交活动也没什么意思，大家聊的都是些家长里短，我不太感兴趣。”
我点了点头，心里已经有了一个大致的判断。陈建国的情绪低落显然与他退休后的生活变化有关。他从一个忙碌的教师突然变成了一个无所事事的退休老人，这种巨大的落差让他感到失落和空虚。