1
李维坐在他那间宽敞明亮的办公室里，窗外的阳光透过百叶窗洒在深色的木地板上，形成一道道斑驳的光影。他的办公桌上摆着一本翻开的笔记本，旁边是一杯已经凉透的咖啡。他的手指轻轻敲击着桌面，目光落在对面的空椅子上，仿佛在等待着什么。
门被轻轻推开，助理小陈探进头来，低声说道：“李医生，张琳小姐到了。”
李维点了点头，示意让她进来。片刻后，一位年轻的女子走了进来。她穿着一件简单的白色衬衫和牛仔裤，长发随意地披在肩上，脸上带着一丝疲惫和不安。她的眼神有些游离，似乎在刻意避开李维的目光。
“请坐，张小姐。”李维微笑着指了指对面的椅子。
张琳坐下后，双手紧紧握在一起，指节微微发白。她的呼吸有些急促，显然对这次会面感到紧张。
“不用紧张，我们只是随便聊聊。”李维的声音温和而平静，试图缓解她的焦虑。
张琳点了点头，但她的身体依然紧绷，像是随时准备逃离。
2
“能告诉我，是什么让你决定来找我的吗？”李维问道，他的目光专注而柔和。
张琳沉默了片刻，似乎在组织语言。终于，她开口说道：“我……我最近写不出东西了。我的创作完全停滞了，我不知道该怎么办。”
“创作停滞？”李维微微皱眉，“能具体说说吗？”
“我是一名作家，或者说，我曾经是。”张琳的声音有些颤抖，“以前我总能轻松地写出故事，但现在……我坐在电脑前，脑子里一片空白。我感觉自己被困住了，无法挣脱。”
李维点了点头，示意她继续。
“我试过各种方法，换环境、调整作息、甚至强迫自己写作，但都没有用。我感觉自己……失去了某种东西，某种对我来说至关重要的东西。”
“这种感觉持续多久了？”李维问道。
“大概半年了。”张琳低声回答。
3
李维沉思片刻，随后说道：“张小姐，我建议我们尝试一种叫做‘自由联想’的方法。你可以放松下来，随意说出你脑海中浮现的任何想法，不需要有任何顾虑。我们可以通过这种方式，找到你内心深处的困扰。”
张琳显得有些犹豫，但最终还是点了点头。
“好，那我们开始吧。”李维调整了一下坐姿，目光温和地注视着她。
张琳闭上眼睛，深吸了一口气，然后缓缓说道：“我……我想到了一片森林，很暗，很安静。我走在里面，感觉有些害怕，但又不确定自己在害怕什么。”
“继续。”李维轻声鼓励。
“我……我看到了一棵树，很高大，树干上有很多裂纹。我伸手去摸它，感觉它很粗糙，像是老人的皮肤。”张琳的声音逐渐变得低沉，“然后……我看到了一个人影，站在树后面。我看不清她的脸，但我知道她是谁。”
“她是谁？”李维问道。
张琳的呼吸变得急促起来，她的手指紧紧抓住椅子的扶手，“是……是我母亲。”
4
李维注意到张琳的情绪变化，轻声问道：“你和母亲的关系怎么样？”
张琳睁开眼睛，眼中闪过一丝复杂的情绪，“我们……关系很复杂。她一直对我要求很高，希望我能成为她心目中的完美女儿。但我……我做不到。”
“你觉得自己让她失望了吗？”李维继续问道。
张琳点了点头，眼中泛起泪光，“是的。无论我做什么，她总是不满意。我写书，她说我不务正业；我努力工作，她又说我忽略了家庭。我感觉自己永远无法达到她的期望。”
李维沉默了片刻，随后说道：“张小姐，你有没有想过，你的创作瓶颈可能与你对母亲的情感有关？”
张琳愣了一下，随即摇了摇头，“我不知道……我不确定。”
“我们可以继续探索。”李维温和地说道，“试着放松，继续自由联想。”