引子：广场舞上的守望者
立冬后的西湖文化广场，我在领舞《茉莉花》时发现了槐树下的剪影。妇人裹着褪色碎花围裙蜷缩在石凳上，双手死死攥着环保袋，仿佛那是连接现实世界的锚。当音乐行进到第三段转调时，她突然低头数起塑料袋皱褶，每数到七就浑身颤抖。
"这袋青菜要参加阅兵式？"我让绸缎披肩拂过她发白的指节，"菜叶的褶皱数可没纳入国民经济统计。"
妇人把脸更深埋进围裙褶皱，发间银丝沾着面粉："三斤二两少找了两毛"声音细若游丝。远处教堂午祷钟响起，惊落她肩头的梧桐叶。我解下腰间的蜡染围裙系在她腰间："诊所有刚蒸的定胜糕，能把算错的账目熨得比苏堤还平。"
第一章：厨房里的楚河汉界
次日上午十时零七分，门铃响起第三声时，我正往青瓷碗里分装酒酿圆子。孙莉贴着墙根挪进玄关，帆布鞋在地毯上蹭出半圆形轨迹，仿佛有看不见的结界困住双脚。
"这是本周采购清单。"她递来皱巴巴的便签纸，字迹被汗水洇成墨菊，"周二特价鸡蛋限购两盒，但周三会员日能多买"指甲抠进环保袋提手，"昨天收银员多找了五毛，我追到超市门口"
我注意到她围裙口袋里塞着三把卷尺——分别用来测量货架间距、购物车把手和地面瓷砖。米酒蒸汽在镜片上凝成白雾时，她突然站起："灶台到冰箱285米，往返七次要消耗"
"尝尝这个。"我将酒酿圆子推过去，"听说你会用流体力学计算汤圆浮沉？"故意让瓷勺碰出裂响。
孙莉的瞳孔骤然收缩，手指在桌面上划出虚拟货架："红豆馅密度102g3，皮厚每增加01，上浮时间"声音突然哽咽，"女儿家长会那天，我在校门口数了四百三十七块地砖。"
第二章：菜市场的黎曼空间
小寒那日，我强拽孙莉来到察院前巷菜场。她裹着五层口罩缩在推车后，双手紧握车把如同抓着救生筏。当鱼贩的杀鱼刀闪过寒光时，她突然蹲下数起瓷砖："横向17块，纵向23，对角线"
我掀翻装满茭白的竹筐，青白笋尖滚落成混沌的星图："现在是多少块？"抓起活虾泼向空中，"数数这些跳动的质数！"
孙莉的围裙被虾钳勾住，在追逐逃窜的甲壳生物时，她无意间跨过了三个摊位。"四十六步"她突然僵在豆腐摊前，"上次走这么远还是十年前送女儿上幼儿园。"
摊主阿婆将温热的豆浆塞进她颤抖的手："孙老师，你家囡囡最爱吃我家豆花，多放虾皮少放葱。"孙莉的口罩突然洇湿，原来菜场的每声吆喝都记得她曾是怎样鲜活的母亲。
第三章：教堂穹顶的微积分
大暑夜，我借来教堂忏悔室布置"安全舱"。孙莉蜷缩在雕花木椅里，面前悬浮着全息投影的杭州街景。"这是你女儿学校门口的实时画面。"我将控制权交给她，"现在你是上帝视角。"
她颤抖的手指放大画面，学生们如像素点流动。"七点十五分，穿蓝裙子的"呼吸突然急促，"她拐进了没有监控的小巷！"
我打开唱诗班的天籁之音，将街景切换成梵高的《星空》："现在用你的焦虑算法，计算这些星体的运行轨迹。"孙莉的卷尺跌落在地，她发现银河系里每个光点都在偏离既定轨道。
"可是"她盯着参宿四的爆炸倒计时，"如果宇宙都不按计划运行"
"那就学会在混沌中跳格子。"我指向彩绘玻璃上的圣母像，"她怀里抱着的不也是未知数吗？"
第四章：围裙口袋的虫洞
冬至清晨，孙莉如常出现在诊室，围裙却换了崭新的藕荷色。当我要给她倒茶时，她突然按住壶盖："今天换我煮。"
我看着她在厨房跳起精妙的华尔兹：量杯倾斜45度注入糯米粉，手腕抖动频率恰好打散结块，蒸汽升腾的弧线暗合洛伦兹吸引子。"这是"我望着碗中旋转的汤圆，"三体运动模型？"
"女儿教我的。"她解下围裙，露出里面绣着化学分子式的衬衫，"她在浙大学天体物理，说妈妈的控制欲比暗物质还难观测。"
我们蹲在灶台前看汤圆沉浮，孙莉突然说："其实超市多找的五毛钱，我偷偷捐给了流浪猫基金会。"她摊开掌心，硬币在晨光中翻出银河的剖面。
尾声：不完美引力场
雨水节气，杭城举办首届"缺陷艺术展"。孙莉穿着解构主义围裙站在展厅中央，面前装置是用1074个错版硬币拼成的银河系。当观众问及数字含义时，她笑着指向标签：
"这是我在超市门口徘徊的步数，也是地球到参宿四的光年数。"
教堂彩窗将夕阳折射成光谱，我望着她在人群中自如穿梭。那条曾让她窒息的围裙，此刻正作为展品挂在诊室墙上，口袋里插着三把卷尺，标签写着：
"测量工具：从毫米到光年"
---
：（）心理医生日记