---
第一幕：钟声与西装
杭州的暮春总是潮湿的，诊所的百叶窗上凝着细密水珠。我低头整理病历时，隔壁天主教堂的钟声恰好敲响。那声音沉甸甸的，像一块黑铁坠入西湖的水面。
李女士踩着钟声的尾巴推门而入。她穿一身黛青色西装，袖口别着枚白金袖扣，短发利落地别在耳后，仿佛连发丝都熨烫过棱角。可她的右手正死死攥着公文包提手，指节泛白，仿佛攥着一把随时要出鞘的刀。
"陈医生，我需要您帮我杀个人。"她落座时突兀开口，嘴角扯出冷笑，"用你们心理学的手段。"
我推开青瓷茶杯，让蒸腾的水雾横亘在我们之间。这是人本主义治疗常用的"缓冲带"，当患者用攻击性武装自己时，水雾能软化对峙的锋芒。
"看来您今天带了很重的情绪。"我注视她紧绷的下颌线，"但我的手术刀只能解剖痛苦，不能解剖人命。"
她的冷笑突然崩裂。公文包"砰"地砸在茶几上，震得茶杯叮当作响。"上周董事会上，那群秃鹫说我该退位让贤了。知道他们推荐的新总监多大吗？三十五岁！就因为他裤裆里多二两肉！"
---
第二幕：玻璃穹顶下的困兽
治疗室的天花板是弧形玻璃穹顶，此刻正爬满雨痕。李女士的影子被雨水切割成碎片，在米色地毯上痉挛般扭动。
"他们说女高管到四十五岁就该转型做后勤，哈！当年我陪老板喝到胃出血拿下的项目，他们倒是吃得满嘴流油。"她突然扯开衬衫最上端的纽扣，露出锁骨处暗红的瘢痕，"看到这个了吗？食道反流灼伤的。凌晨三点改方案，清晨七点送孩子上学，我他妈的连哭都不敢耽误晨会！"
我打开录音笔的动作顿了顿。在人本主义治疗中，这种"症状语言"往往包裹着核心诉求。她的愤怒像洋葱，需要层层剥开。
"您刚才提到孩子，"我让声音沉入腹腔共鸣，这是罗杰斯强调的"共频技巧"，"他多大了？"
她眼里的火焰突然晃了晃："十七，在学油画他总说我的西装像铠甲。"公文包突然泄了气似的瘫软，露出夹层里半张撕碎的画纸——隐约能看见穿西装的火柴人牵着彩色气球。
隔壁教堂传来管风琴的嗡鸣。李女士猛地转头，雨水在她侧脸投下十字架形状的光斑。
---
第三幕：祭坛上的高跟鞋
第三次咨询恰逢圣母升天节。我特意把治疗台挪到临窗位置，让教堂彩窗的虹光流淌进来。
"他们又给了我最后通牒。"李女士今天涂了正红色口红，像道新鲜伤口，"要么调岗做行政，要么拿赔偿金滚蛋。"她从gui手袋掏出盒艾司唑仑，"知道最可笑的是什么吗？新总监是我十年前亲手带的实习生。"
我轻轻按住药盒："您还记得他当年的样子吗？"
"穿着廉价西装，ppt做得像小学生作业。"她突然嗤笑，"现在他学会了用古龙水盖住汗味，倒成了青年才俊。"
彩窗上的圣母玛利亚正垂下眼帘。我指着教堂前跪拜的老妇："看到那位穿绣花鞋的阿姨了吗？她每天来擦祭坛，却始终不敢碰圣母的袍角。"
李女士的睫毛颤动起来。这是雅洛姆所说的"此时此地"技术，用隐喻撬动防御机制。
"你觉得她为什么擦祭坛？"我引导她望向老妇布满裂痕的手。