---
引子：广场舞的二进制
今天跳《最炫民族风》时，我在第三排第二个位置发现了他。
苍白的年轻人像误入天鹅群的鹌鹑，格子衬衫纽扣系到最上面一颗，运动鞋在青石板上踏出机械的节拍。当音乐切换到《荷塘月色》时，他突然开始原地踏步——左脚始终比右脚快03秒，仿佛身体里装着不同步的时钟。
"您踩到我的影子了。"我故意让绸缎披肩拂过他颤抖的手背，"要试试真正的广场舞算法吗？"
他推了推黑框眼镜，瞳孔里跳动着手机屏幕的蓝光："每分钟116步，误差不超过05秒，这是最优解。"
我望着他衬衫上密密麻麻的格子纹路，突然想起诊室电脑里那些爬满代码的屏幕。教堂晨钟恰在此时敲响，惊飞了梧桐树上打盹的喜鹊。
---
第一章：龙井茶与死循环
下午两点五十九分，门铃响起第三声时，我正往青瓷壶里投入今年的明前龙井。年轻人像段卡死的程序僵在玄关，右手食指神经质地敲打裤缝——每秒三次，精准如节拍器。
"王强，28岁，阿里云程序员。"他报出工号似的自我介绍，"最近心跳每分钟超过120次，但心电图显示正常。"
我注意到他左手腕戴着三只智能手表，表盘分别显示心率、血氧和压力值。茶水注入杯中的瞬间，三块屏幕同时亮起红光。
"上周连续加班后，我发现自己开始数代码行数。"他的指甲抠进真皮沙发，"for循环嵌套不能超过三层，if语句必须对齐到像素级"喉结上下滚动，"现在连呼吸都要分成四次完成。"
诊室忽然响起刺耳的警报声。王强触电般跳起，五部手机在茶几上震成蜂群。他闪电般划开屏幕，瞳孔在蓝光中收缩成针尖："服务器流量异常，可能有ddos攻击"
"是教堂唱诗班在排练。"我推开彩绘玻璃窗，孩童清亮的歌声涌进来，"他们总把《欢乐颂》唱得像网络攻击。"
---
第二章：砂锅里的递归函数
第五次治疗时，王强带来了他的"焦虑日志"——excel表格里填满彩色单元格，情绪被量化为六位小数。"周二17:23分焦虑值达到峰值0，触发条件是地铁经过龙翔桥站时看到广告牌上的骷髅头奶茶logo。"
我合上笔记本电脑，往他手里塞了把龙泉青瓷刀："帮我切冬瓜，要厚0618厘米的黄金比例。"
刀锋悬在冬瓜上颤抖："误差允许范围是？"
"用你的心跳当游标卡尺。"我把砂锅的火调小，"听说你会用python控制电饭煲？"
他的手指突然流畅起来，冬瓜片在案板上铺成斐波那契螺旋："米水比例1:13，浸泡时间等于煮饭时间的平方根"刀尖停顿在某个完美弧线上，"但上周我忘了给妻子煮生日粥，她离开时锅里的水还没烧干。"
砂锅盖噗噗跳动的声音填满沉默。我撒了把虾皮："你看这锅腌笃鲜，火腿要炖到代码腐烂般的酥软，百叶结得保留编译成功的韧性。"
王强突然抓起盐罐，在三块智能手表同时报警的滴答声里低吼："放多少克？精确到小数点后四位！"
"尝尝。"我把汤匙塞进他嘴里，"罗杰斯说，真正的智慧是信任自己的舌头。"