---
第一次治疗：1月29日，星期三，阴
今天的上海有些阴冷，空气中弥漫着一股潮湿的气息。我坐在诊所的钢琴旁，手指轻轻滑过琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。教堂的钟声从窗外传来，仿佛在提醒我，今天的病人需要更多的耐心与温柔。
李强准时到了。他穿着一身深蓝色的消防服，身材健壮，肩膀宽阔，但眼神却有些游离。他的脸上带着疲惫，眉头紧锁，仿佛被什么无形的重担压得喘不过气来。我注意到他的手指微微颤抖，似乎在努力控制自己的情绪。
“李强，欢迎你。”我站起身，微笑着示意他坐下，“请随意，这里是一个安全的空间。”
他点了点头，坐在沙发上，双手紧握在一起，指节发白。“医生，我……我不知道该从哪里说起。”他的声音低沉，带着一丝沙哑。
“没关系，我们可以慢慢来。”我轻声说道，“你最近感觉怎么样？”
他沉默了一会儿，低声说：“我睡不着，一闭上眼睛，就会看到那些画面……火，烟，还有……那些没能救出来的人。”
我点点头，示意他继续。他的眼神开始变得空洞，仿佛回到了那个场景。“那天，我们接到报警，一栋老式居民楼着火了。火势很大，我们冲进去救人，但……有一个孩子，我没能抓住他……”他的声音哽咽了，眼泪在眼眶中打转。
“李强，你愿意告诉我，那个孩子没能救出来，你当时的感受是什么？”我试图引导他面对内心的情感。
“我……我觉得自己很没用。”他的声音颤抖着，“我是一名消防员，我的职责就是救人，但我却失败了。”
“失败？”我重复了他的话，“你觉得这是你的失败？”
“是的。”他低下头，“如果我当时再快一点，再勇敢一点，也许他就能活下来。”
我轻轻叹了口气，用精神分析法的视角去理解他的自责和内疚。“李强，你有没有想过，这种自责可能是你对创伤的一种反应？你试图通过责备自己来找到一种控制感，因为现实太残酷了，你无法接受它的不可控性。”
他抬起头，眼神中带着一丝困惑。“控制感？”
“是的。”我解释道，“当我们面对无法改变的事情时，往往会通过责备自己来找到一种心理上的平衡。但这并不是真实的，你只是在用自责来掩盖内心的痛苦。”
他沉默了一会儿，似乎在消化我的话。“那我该怎么办？”
“我们可以一起面对这些记忆，重新理解它们。”我温和地说，“今天我们先到这里，下次我们再继续。”
他点了点头，站起身，眼神中多了一丝希望。“谢谢你，医生。”
---
第二次治疗：2月5日，星期三，小雨
今天的雨丝细密，教堂的钟声在雨中显得格外悠远。李强依然穿着那身消防服，但今天他的神情似乎稍微放松了一些。
“李强，这周感觉怎么样？”我问道。
“还是睡不好，但……我试着按照你说的，去思考那些记忆。”他低声说。
“很好。”我点点头，“今天我们可以试着用认知行为理论的方法，来重新审视那些记忆。你愿意试试吗？”
他点了点头。
“首先，你能描述一下那个场景吗？越详细越好。”我引导他。
他深吸了一口气，开始描述：“火势很大，浓烟弥漫，我们冲进去后，发现一个孩子被困在房间里。我试图抓住他，但火势突然变大，我被热浪推开了……然后，我就看到他……”
“停。”我轻声打断他，“现在，请你闭上眼睛，想象那个场景。但这一次，你不是那个无助的消防员，而是一个旁观者。你能看到自己吗？”
他闭上眼睛，眉头紧锁。“我……我看到自己站在那里，手里拿着灭火器，但火太大了……”
“好，现在请你告诉我，作为旁观者，你觉得那个消防员做得怎么样？”我问道。
他沉默了一会儿，低声说：“他已经尽力了，火势太大，他没有办法……”
“是的。”我轻声说，“你已经尽力了。那个孩子的死并不是你的错，而是火势的不可控性导致的。你能接受这一点吗？”