---
我坐在诊所的沙发上，手里捧着一杯温热的咖啡，窗外的阳光透过百叶窗洒在地板上，形成一道道斑驳的光影。今天的第一位病人是一位年轻的艺术家，预约时他说自己陷入了创作瓶颈，情绪低落，甚至开始怀疑自己是否适合继续走这条路。
门被轻轻推开，一个瘦高的年轻人走了进来。他穿着一件宽松的黑色毛衣，长发随意地扎在脑后，脸上带着一丝疲惫和不安。他的眼神有些游离，似乎对周围的环境充满了警惕。
“请坐。”我微笑着指了指对面的沙发。
他点了点头，坐下后双手交叉放在膝盖上，显得有些局促。我注意到他的手指修长，指甲修剪得很整齐，但指尖有些发白，似乎是因为紧张而用力握紧。
“我是李维，你可以叫我李医生。”我放下咖啡杯，尽量让语气显得轻松。
“我叫陈默，是一名行为艺术家。”他的声音有些沙哑，像是很久没有好好休息。
“陈默，很高兴认识你。”我点点头，“在开始之前，我想了解一下，你最近遇到了什么困扰？”
他沉默了一会儿，似乎在组织语言。然后，他深吸一口气，说道：“我不知道该从哪里说起……最近，我感觉自己完全失去了创作的灵感。每次站在工作室里，脑子里一片空白，什么都想不出来。我试过很多方法，甚至强迫自己每天工作十个小时，但效果越来越差。”
“听起来你对自己的要求很高。”我轻声说道。
“是的，我必须做到最好。”他的语气突然变得坚定，“我不能失败，绝对不能。”
“失败对你来说意味着什么？”我问道。
他愣了一下，眼神有些闪烁。“失败……意味着我辜负了所有人的期望，尤其是我的父亲。”
“你的父亲？”我捕捉到了他语气中的一丝波动。
“他是个建筑师，非常成功。”陈默的声音低了下来，“从小到大，他一直希望我能像他一样，成为一个有成就的人。但我选择了艺术，他一开始并不支持，后来虽然勉强接受了，但我能感觉到，他对我始终有些失望。”
“所以你一直在努力证明自己？”我问道。
“是的。”他苦笑道，“但我现在连最基本的创作都做不到了，我感觉自己像个废物。”
“陈默，你愿意尝试一种叫做‘自由联想’的方法吗？”我问道。
“自由联想？”他有些疑惑。
“是的，这是一种心理治疗方法。你可以放松下来，随意说出脑海中浮现的任何想法，不需要刻意控制或筛选。通过这种方式，我们可以更好地了解你的内心世界。”
他犹豫了一下，点了点头。“好吧，我试试。”
---
自由联想过程
“闭上眼睛，深呼吸，放松你的身体。”我轻声引导他。
陈默闭上眼睛，深吸一口气，缓缓吐出。他的肩膀逐渐放松下来，手指也不再紧紧握在一起。
“现在，告诉我，你脑海中浮现的第一个词是什么？”我问道。
“空白。”他低声说道。
“空白让你想到了什么？”
“画布……一张空白的画布。”他的声音有些颤抖，“我站在它面前，不知道该画什么。”
“继续，不要停下来。”我鼓励道。
“我害怕……害怕画错，害怕浪费这张画布。”他的语气变得急促，“父亲站在我身后，他在看着我，他的眼神让我感到窒息。”
“父亲的眼神让你想到了什么？”
“小时候，他带我去他的建筑工地。他指着那些高楼说，‘这才是真正的艺术，有意义的艺术。’”陈默的声音中带着一丝愤怒，“他从来不明白，我的艺术也是艺术。”