---
一、粉笔囚徒
李娜推门时，教案卷成的纸筒尖端在门框上划出刺耳的刮擦声。诊室的熏香被她带进的风搅散，混着她袖口的粉笔灰，凝成悬浮在光束中的颗粒。她深灰色套裙的每一道褶痕都像用直尺压过，金丝眼镜的链条随着步伐晃动，在颈后烙下细碎的红痕。
"这是第三次月考的错题分析。"纸筒"咚"地戳在茶几玻璃上，震得茶盏泛起涟漪，"现代文阅读第12题，全班有三分之一学生把鞠躬尽瘁写成鞠躬尽粹——您说这是不是故意挑衅？"
我注视她无名指上的戒痕，苍白的沟壑里嵌着星点粉笔末："您摘婚戒时，是否也像擦掉黑板上一个错字？"
她的手指骤然蜷缩，教案边缘在玻璃面划出尖叫："这与治疗无关。"
"那您为何特意用粉笔灰填满戒痕？"我轻点她指尖的白渍，"就像用父亲的板书标准，遮盖婚姻失败的污点。"
纸页突然雪崩般散落。泛黄的边注在阳光下显形："1998912，捺画倾斜05度——父批"。她抓起碎片的手背暴起青筋："这些废纸能证明什么？！"
"证明您至今仍在替他批改自己的人生。"我将两片残纸拼合——她狂草的"自由"正刺穿父亲工整的"克己复礼"。
粉笔灰从她指缝簌簌飘落，在地砖上铺出扭曲的银河。诊室挂钟的滴答声突然放大，像粉笔在黑板上断落的脆响。
---
二、铁盒中的蝉蜕
暴雨夜，她撞开门的瞬间，潮湿的铁锈味压过熏香。藏蓝套裙紧贴身躯，怀里的铁皮盒却干燥如初，仿佛暴雨都在畏惧盒中封存的往事。
"他们说我板书像父亲——"赭石色粉笔在地砖划出血线，"这是赞美还是诅咒？！"
"取决于您是否甘愿当一块复写板。"我掀开铁盒，蝉蜕在指尖透出虹光，"1998年的蝉，为什么被困在这里二十年？"
她的喉结滚动，像吞咽粉笔灰："葬礼那天……蝉在殡仪馆窗台褪壳。"铁盒中的粉笔突然滚落，48种颜色在瓷砖上流淌成河，"我总觉得……觉得那是他未写完的板书。"
惊雷炸响时，她突然攥住我的腕表："爸，这次的字够端正吗？！"金属表带在她掌心勒出红痕，恰似icu玻璃窗上那些被指甲刮花的临终记录。
"我是李维医生，不是李明德老师。"我覆上她痉挛的手，"您现在很安全，可以哭出来。"
她触电般缩手，铁盒翻倒，蓝色粉笔滚到我脚边："如果用这种颜色写墓志铭，您会怎么写自己？"
泪珠砸碎在粉笔灰上："……一个终于敢写错笔画的老师。"
窗外雨幕中，救护车的红灯扫过铁盒，那片蝉蜕突然颤动，仿佛要挣脱时光的琥珀。
---