---
1
赵婷坐在我办公室的沙发上，双手交叠在膝盖上，指尖微微颤抖。她的目光落在窗外的梧桐树上，树叶在秋风中摇曳，仿佛在无声地诉说着什么。她的神情比上一次见面时平静了许多，但那双眼睛依然藏着深深的疲惫和一丝难以察觉的期待。
“李医生，我最近……好像能和孩子说话了。”她开口时，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我点点头，示意她继续。她的声音里有一种微妙的改变，像是从厚重的冰层下透出的一缕暖流。
“以前我总是害怕，害怕自己会像我的母亲一样，对孩子发脾气，控制他们……但现在，我发现自己可以听他们说话了，真的听。”她的嘴角微微上扬，露出一抹苦涩却真实的笑容。
“这是一种很大的进步。”我轻声回应，试图让她的情绪得到更多的释放。
她低下头，手指无意识地摩挲着沙发的边缘。“可是……我还是会害怕。害怕自己有一天会失控，害怕那些童年的阴影会再次吞噬我。”
她的声音里带着一种深深的无力感，仿佛那些童年的创伤依然像幽灵一样缠绕着她。我注意到她的肩膀微微耸起，像是随时准备迎接一场无形的战斗。
---
2
“赵婷，你能意识到这些情绪，已经是一种很大的突破了。”我缓缓说道，试图引导她进入更深层的自我探索。“你提到童年的阴影，能具体说说，是什么样的场景让你感到最恐惧吗？”
她沉默了片刻，眼神变得有些恍惚。窗外的风突然变得急促，树叶的沙沙声像是某种低语，唤醒了她的记忆。
“我记得……有一次，我因为打翻了牛奶，被母亲关在衣柜里。她说我不配吃饭，不配得到她的爱。”她的声音开始颤抖，手指紧紧攥住了沙发的边缘。“那种黑暗……那种窒息的感觉，我到现在都忘不了。”
她的呼吸变得急促，仿佛再次被关进了那个狭小的空间。我轻轻敲了敲桌子，试图将她拉回现实。
“赵婷，你现在是安全的。你已经不在那个衣柜里了。”我的声音尽量平稳，带着一种安抚的力量。
她深吸了一口气，慢慢放松了身体。“我知道……我知道我已经不在那里了。可是那种感觉，它好像从来没有离开过我。”
---
3
“那种感觉，它像是一种烙印，深深地刻在你的心里。”我缓缓说道，试图帮助她理解自己的情绪。“但烙印并不是永恒的，它可以通过新的经历和情感来覆盖。”
她抬起头，眼神中带着一丝疑惑和期待。“新的经历？”
“是的，比如你刚才提到的，你能够和孩子建立平等的对话。这就是一种新的经历，一种新的情感模式。”我解释道。
她若有所思地点了点头，眼神中闪过一丝光亮。“可是……我总觉得，自己还不够好。我害怕自己会重复母亲的错误。”
“这种恐惧是正常的。”我轻声说道，“但恐惧本身并不是问题，问题是我们如何面对它。你已经迈出了重要的一步，开始意识到自己的情绪和行为模式。这是治愈的开始。”
她沉默了片刻，似乎在消化我的话。窗外的风渐渐平息，阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，映出一片斑驳的光影。
---
4
“李医生，我有时候会想……如果我能回到童年，重新经历那些事情，我会不会变得不一样？”她的声音里带着一种深深的渴望。