---
第一次治疗：破碎的心
小杰走进我的诊室时，我第一眼注意到的是他那双黯淡无光的眼睛。他穿着一件宽松的黑色卫衣，搭配破洞牛仔裤，脚上是一双限量版的球鞋，时尚却掩盖不住他身上的疲惫感。他的头发有些凌乱，像是刚起床就匆匆赶来，脸上还带着一丝未褪去的稚气。
“请坐，小杰。”我微笑着指了指沙发。他点点头，坐下时双手紧紧抓住膝盖，显得有些局促不安。
“医生，我……我不知道该从哪里说起。”他的声音低沉，带着一丝颤抖。
“没关系，我们可以慢慢来。你最近感觉怎么样？”我轻声问道。
“很糟糕。”他低下头，声音几乎听不见，“我和女朋友分手了，我感觉自己整个人都垮了。”
“能告诉我发生了什么吗？”我试图引导他表达。
“我们在一起两年了，我以为我们会一直走下去，可是她突然说我们不合适，然后就离开了。”他的声音里充满了痛苦和困惑。
“听起来你感到很受伤。”我回应道。
“是的，我觉得自己像个失败者，我甚至不知道自己做错了什么。”他的眼眶开始泛红。
“失恋确实会让人感到痛苦，但这不是你的错。我们可以一起探讨这段关系对你的意义，以及你现在的感受。”我试图用精神分析法的视角，帮助他理解自己的情感。
他沉默了一会儿，然后点了点头。
---
第二次治疗：情感的根源
第二次见面时，小杰的状态似乎稍微好了一些，但他的眼神依然空洞。他穿着一件灰色的连帽衫，整个人蜷缩在沙发里，像一只受伤的小动物。
“上次我们谈到了你的失恋，今天我们可以深入探讨一下这段关系对你的影响。”我说道。
“我不知道……我只是觉得她是我的一切，现在她走了，我感觉自己一无所有。”他的声音里充满了无助。
“这种感觉很常见，尤其是在失去重要的人时。你能回忆起你们在一起时，你最珍惜的是什么吗？”我试图引导他回忆。
“她总是很关心我，会在我难过的时候陪着我。我觉得她是我唯一可以依靠的人。”他的声音有些哽咽。
“听起来她给了你很多情感上的支持。那么，你觉得现在失去了这种支持，你感到孤独和无助，是吗？”我问道。
“是的，我觉得自己很脆弱，甚至不知道该怎么面对生活。”他低声说道。
“我们可以通过认知行为疗法来帮助你重新建立对自己的信心。你愿意尝试吗？”我问道。
他点了点头，眼中闪过一丝希望。
---
第三次治疗：认知的重建
这一次，小杰的状态明显有所改善。他穿着一件白色的t恤，看起来清爽了许多，虽然眼神中依然带着一丝忧郁，但已经不再那么空洞。
“上次我们谈到了你对自己的看法，今天我们可以继续探讨一下。”我说道。
“我觉得自己很没用，连一段感情都维持不了。”他低声说道。
“这种想法让你感到痛苦，是吗？”我问道。
“是的，我觉得自己一无是处。”他的声音里充满了自责。
“我们可以试着用认知行为疗法来挑战这种想法。你觉得‘维持不了感情’就意味着‘一无是处’吗？”我问道。
他愣了一下，然后摇了摇头：“我不知道……也许不是。”