---
第一次治疗：孤独的底色
王先生走进诊所时，我注意到他的长发随意地披在肩上，穿着一件宽松的灰色毛衣和一条褪色的牛仔裤，脚上是一双旧皮鞋。他的眼神有些游离，仿佛在寻找什么，却又不知道自己在寻找什么。他的手指修长，骨节分明，指尖还沾着一些颜料，显然是刚刚从画室赶来。
“请坐，王先生。”我指了指沙发，微笑着示意他放松。
他坐下后，双手交叉放在膝盖上，显得有些局促。“医生，我不知道该从哪里说起……我只是觉得，生活越来越没有意义。”
“你提到‘没有意义’，能具体说说吗？”我轻声问道。
他叹了口气，目光落在地板上。“我是一名画家，曾经有很多朋友，也有很多展览的机会。但现在，我感觉自己被困在一个孤岛上，没有人理解我，也没有人愿意靠近我。我每天面对画布，却画不出任何东西。”
“听起来你感到很孤独。”我试图共情他的感受。
“是的，孤独……就像一种无形的重量，压得我喘不过气来。”他的声音低沉，带着一丝疲惫。
“我们可以从你的孤独感开始探讨。你提到曾经有很多朋友，现在却感到孤立。这种变化是从什么时候开始的？”
他皱了皱眉，似乎在回忆。“大概是从三年前吧。我的作品开始不被市场接受，画廊也不再邀请我参展。朋友们渐渐疏远了我，我觉得自己被抛弃了。”
“这种被抛弃的感觉，是否让你想起了过去的某些经历？”我试图引导他进入精神分析的层面。
他沉默了一会儿，眼神变得有些恍惚。“小时候，我父母离婚后，我被送到外婆家生活。那时候，我也觉得自己被抛弃了。”
“童年的经历可能在你心中留下了深刻的印记，这种被抛弃的感觉在成年后再次被触发。”我轻声说道，“但我们需要区分过去和现在。现在的你，是否真的被抛弃了，还是你内心的恐惧让你感到孤立？”
他抬起头，眼神中闪过一丝困惑。“你是说，我可能误解了现实？”
“是的，认知行为理论认为，我们的情绪往往受到认知的影响。如果你认为自己被抛弃了，这种想法会让你感到孤独和抑郁。但事实可能并非如此。”
他若有所思地点了点头。“也许吧……但我不知道该如何改变。”
“我们可以一起努力。”我微笑着说，“下次治疗，我们可以探讨如何重建你的社交圈，找到新的支持系统。”
---
第二次治疗：认知的重构
第二次见面时，王先生的外表没有太大变化，但他的眼神似乎多了一丝期待。
“上次我们谈到你的孤独感可能源于认知的偏差。”我开门见山地说道，“今天我们可以尝试重新审视这些想法。”
“好的。”他点了点头。
“你提到朋友们疏远了你，能具体说说这些朋友是谁吗？”
“主要是艺术圈的人，画廊老板、策展人，还有一些同行。”他回答道。
“你觉得他们疏远你的原因是什么？”
“因为我的作品不再受欢迎，他们觉得我没有价值了。”他的语气中带着一丝自嘲。
“这是一种可能的解释，但还有其他可能性吗？”我引导他思考。
他沉默了一会儿，摇了摇头。“我不知道。”
“也许他们只是忙于自己的事情，或者他们也在经历类似的困境。你有没有尝试主动联系他们？”
他苦笑了一下。“没有。我觉得他们不会理我。”