---
第一次治疗：1月29日，星期三，阴
今天的上海笼罩在一片阴沉的雾气中，空气中弥漫着潮湿的气息。我坐在诊所的钢琴旁，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。窗外的天主教堂钟声响起，仿佛在提醒我，今天的病人即将到来。
门被轻轻推开，张华走了进来。他穿着一件宽松的灰色卫衣和一条牛仔裤，脚上是一双旧运动鞋，整个人看起来随意却有些拘谨。他的头发有些凌乱，眼神躲闪，进门时甚至没有直视我，只是低着头轻声说了一句：“医生，您好。”
我停下弹琴，微笑着站起身：“张华，请坐。”他点点头，小心翼翼地坐在沙发边缘，双手紧紧握在一起，指节有些发白。
“张华，能告诉我，是什么让你决定来找我的吗？”我问道，语气尽量温和。
他沉默了一会儿，低声说：“我……我害怕和人打交道。每次和别人说话，我都会紧张得喘不过气来，甚至有时候会发抖。我试过很多方法，但都没用……我不能再这样下去了。”
我点点头，示意他继续。他深吸了一口气，继续说道：“我是一名自由职业者，主要做平面设计。以前我觉得这份工作很好，因为不用和人面对面交流。但现在，我连电话都不敢接，客户的消息也不敢回。我……我觉得自己快要崩溃了。”
我注意到他的声音有些颤抖，额头上也渗出了细密的汗珠。显然，仅仅是描述自己的问题，就已经让他感到极大的压力。
“张华，你提到‘害怕和人打交道’，能具体说说，是什么样的场景让你最害怕吗？”我问道。
他皱了皱眉，似乎在努力回忆：“比如……去咖啡馆点单，或者去超市结账。每次站在收银台前，我都会觉得所有人的目光都集中在我身上，我会觉得自己做错了什么，或者别人在嘲笑我。”
我点点头，继续引导他：“这种感觉是从什么时候开始的？”
他低下头，声音更轻了：“大概是从高中开始的。那时候我因为成绩不好，经常被老师批评，同学们也嘲笑我。后来，我就越来越害怕和人接触了。”
我意识到，张华的社交恐惧症可能源于他青少年时期的负面经历。这些经历在他的潜意识中留下了深刻的烙印，导致他在成年后依然无法摆脱对社交的恐惧。
“张华，我理解你的感受。接下来，我们会一起努力，帮助你克服这些恐惧。”我说道，“今天我们先做一个简单的练习，好吗？”
他抬起头，眼神中带着一丝疑惑和不安：“什么练习？”
“我们来做一次‘暴露疗法’的初步尝试。”我解释道，“暴露疗法的核心是让你逐步面对你害怕的场景，从而减少对这些场景的恐惧。今天，我们只是模拟一个简单的场景——比如，你想象自己走进一家咖啡馆，点了一杯咖啡。你能试着描述一下这个过程吗？”
他犹豫了一下，点了点头：“好……我走进咖啡馆，看到柜台后面有服务员。我走过去，说……‘我要一杯美式咖啡’。”
“很好。”我鼓励道，“现在，告诉我，在这个过程中，你感到最紧张的是哪一步？”
他想了想：“是……是开口说话的那一刻。我怕自己说错话，或者服务员听不懂我在说什么。”
我点点头：“这种担心是很常见的。接下来，我们试着用认知行为理论来调整你的想法。当你觉得‘我可能会说错话’时，你能试着问自己：‘即使我说错了，最坏的结果是什么？’”
他愣了一下，似乎从未思考过这个问题：“最坏的结果……可能是服务员会纠正我，或者别人会看我一眼。”
“对。”我微笑道，“即使这样，也不会对你造成实质性的伤害，对吗？服务员纠正你，只是他的工作职责；别人看你一眼，也只是因为他们听到了声音，而不是在嘲笑你。”
他若有所思地点了点头：“我……我好像从来没有这样想过。”
“这就是认知行为疗法的核心——通过改变你的思维方式，来减少你的焦虑。”我说道，“今天的治疗就到这里。下次，我们会进一步深入这个练习。”
他站起身，神情似乎轻松了一些：“谢谢您，医生。”
我送他到门口，看着他离开的背影，心中默默祈祷，希望他能在这条重生之路上找到属于自己的光明。
---
第二次治疗：2月5日，星期三，小雨
今天的上海下着小雨，雨滴轻轻敲打着诊所的窗户。张华准时到达，这次他的神情比上次稍微放松了一些，但依然显得有些拘谨。
“张华，这周过得怎么样？”我问道。
他坐在沙发上，低声说：“我……我试着按照您上次的建议，去了一家咖啡馆。但我还是没敢点单，只是坐在那里喝了一杯水。”
我点点头：“这已经是一个很大的进步了。你能告诉我，当时的感觉如何吗？”