---
2024年2月4日星期二晴
今天的阳光透过诊所的百叶窗洒进来，在地板上投下细长的光影。我坐在钢琴前，指尖轻轻敲击着琴键，弹奏着一首德彪西的《月光》。琴声轻柔，仿佛能抚平一切焦虑与不安。窗外的天主教堂传来悠扬的钟声，与琴声交织在一起，营造出一种宁静的氛围。
上午十点，诊所的门被轻轻推开。一位年轻男子走了进来。他穿着一件熨烫得一丝不苟的白衬衫，搭配一条深色西裤，皮鞋擦得锃亮。他的头发梳得整整齐齐，脸上带着一丝紧张的神情。他的手里提着一个公文包，包的外层用透明塑料袋包裹着，似乎是为了防止灰尘沾染。
“您好，我是陈明。”他的声音有些拘谨，但语气中透着一股刻意的礼貌。
我站起身，微笑着迎上去：“陈先生，您好，我是这里的心理医生，请坐。”
他点了点头，小心翼翼地坐在沙发上，将公文包放在膝盖上，双手紧紧握住包的提手。他的目光在房间里扫视了一圈，最后停留在我的办公桌上。桌上放着一摞病历本，其中一本稍微歪了一点。他的眉头微微皱起，似乎对那本歪斜的病历本感到不适。
---
第一次治疗：强迫的枷锁
“陈先生，您能告诉我，最近有什么让您感到困扰的事情吗？”我轻声问道，试图让他放松下来。
他沉默了一会儿，手指不自觉地敲击着公文包的提手，节奏规律而急促。最后，他低声说道：“我……我总是控制不住自己。我每天要洗很多次手，检查很多次门锁，甚至……甚至数东西的次数。”
“这种感觉是从什么时候开始的？”我继续问道。
“大概两年前吧。”他皱了皱眉，似乎在努力回忆，“那时候我刚换了一份新工作，压力很大。我开始觉得周围的一切都很脏，很乱。我必须把所有东西都整理得整整齐齐，否则就会感到非常焦虑。”
“您能举个例子吗？”我温和地问道。
他点了点头，语气中带着一丝无奈：“比如，我每天早上出门前，必须检查门锁三次，每次都要数到十。如果中途被打断，我就得重新开始。还有，我每次用完电脑，都要用酒精棉片擦拭键盘和鼠标，直到我觉得它们足够干净为止。”
“这些行为对您的生活有什么影响吗？”我问道。
他的眼神变得有些黯淡：“影响很大。我每天要花很多时间在这些事情上，工作效率变得很低。我的同事都觉得我有点奇怪，甚至开始疏远我。我……我觉得自己快要崩溃了。”
“陈先生，您愿意和我一起，试着改变这种状态吗？”我温和地问道。
他点了点头，眼神中闪过一丝希望。
---
精神分析法：潜意识的焦虑
我决定先从精神分析法入手，试图挖掘他潜意识中的焦虑来源。我让他躺在一张舒适的沙发上，闭上眼睛，放松身体。
“现在，请深呼吸，慢慢地放松……想象您正走在一片宁静的沙滩上，海浪轻轻拍打着岸边，阳光温暖地洒在您身上……”我用轻柔的声音引导他进入放松状态。
他的呼吸逐渐平稳，脸上的紧张感也慢慢消失。
“陈先生，您现在能告诉我，您看到了什么吗？”我问道。
“我……我看到了一间办公室，是我以前工作的地方。”他的声音有些飘忽，“办公室里有很多文件，堆得乱七八糟的。我的上司站在我面前，脸色很难看，他说我做的报表有错误。”
“那是您换工作之前的事情吗？”我继续引导。
“是的，那是……那是两年前的事情了。”他的声音突然变得清晰了一些，“我记得那天我很紧张，因为那份报表关系到公司的年度审计。我检查了很多遍，但还是出错了。”
“您能想起当时的感觉吗？”我试探性地问道。
他沉默了一会儿，然后低声说道：“我觉得自己很无能，很失败。我害怕再犯错误，害怕被别人指责。”
“这种感觉和您现在的强迫行为有关系吗？”我轻声问道。
他的眉头微微皱起，似乎在思考：“也许吧……我总觉得，如果我能把一切都控制好，就不会再犯错误了。”
“您觉得，这种控制能给您带来安全感吗？”我继续问道。