---
10月15日，阴
上海的秋天总是带着一丝凉意，尤其是傍晚时分，空气中弥漫着淡淡的湿气。我坐在诊所的钢琴前，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着肖邦的《夜曲》。琴声在空旷的房间里回荡，仿佛能抚平一切不安的情绪。诊所位于一座天主教堂旁边，偶尔能听到教堂的钟声，那声音总让我感到一种莫名的宁静。
今天的最后一位病人是张伟，一名32岁的程序员。他提前十分钟到了，坐在候诊室的沙发上，手里握着一杯热水，眼镜片后的眼神显得有些游离。他的穿着很休闲，一件灰色的连帽卫衣搭配牛仔裤，脚上是一双运动鞋，典型的程序员装扮。但他的姿态却透露出一种紧绷感，肩膀微微耸起，像是随时准备迎接一场战斗。
我停下琴声，走到候诊室，微笑着对他说：“张先生，请进。”
他抬起头，勉强挤出一个笑容，点了点头，跟着我走进诊疗室。
---
诊疗室
诊疗室的布置很简单，一张沙发，一把扶手椅，一张小圆桌，桌上放着一盏台灯和一盒纸巾。墙上挂着一幅抽象画，色彩柔和，给人一种放松的感觉。我坐在扶手椅上，张伟则坐在沙发上，双手交叉放在膝盖上，显得有些局促。
“张先生，今天是我们的第一次见面，”我开口说道，“你可以叫我李医生。在开始之前，我想了解一下，你最近感觉怎么样？”
他沉默了几秒，低声说道：“不太好……我最近总是觉得很焦虑，晚上睡不着，白天又集中不了注意力。工作上压力很大，感觉自己快要崩溃了。”
我点点头，示意他继续说下去。
“我们公司最近在开发一个新项目，时间很紧，任务也很重。我负责的模块出了很多问题，每天都要加班到很晚，但还是赶不上进度。上司一直在催，同事们也都很紧张，我感觉自己像是个拖后腿的人。”他的语速越来越快，声音里带着一丝颤抖。
“听起来你承受了很大的压力，”我轻声说道，“你能具体描述一下，这种焦虑的感觉是什么样的吗？”
他皱了皱眉，似乎在寻找合适的词语：“就像……胸口压着一块大石头，呼吸不过来。有时候我会突然心跳加速，手心出汗，甚至觉得自己快要晕倒了。晚上躺在床上，脑子里全是工作的事情，根本睡不着。”
我注意到他的手指紧紧绞在一起，指节有些发白。他的焦虑已经不仅仅是心理上的，还体现在了身体反应上。
“张先生，你提到晚上睡不着，能告诉我你通常几点上床，几点入睡吗？”我问道。
“我一般凌晨一点左右上床，但躺下后至少要过两个小时才能睡着。有时候甚至到天亮都睡不着，第二天又要早起上班，整个人都很疲惫。”他的声音里带着无奈。
“你有没有尝试过一些放松的方法，比如深呼吸或者冥想？”我继续问道。
他摇了摇头：“试过几次，但没什么用。我一闭上眼睛，脑子里就开始想工作的事情，根本静不下来。”
---
精神分析法：探索潜意识的焦虑
我决定先从精神分析的角度入手，探索他潜意识中的焦虑来源。
“张先生，你提到工作上感到压力很大，觉得自己拖了团队的后腿。这种感受让你想到了什么？或者说，它是否让你联想到过去的某些经历？”我问道。
他愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。沉默了一会儿，他低声说道：“其实……我一直觉得自己不够好。从小到大，我父母对我的要求都很高，他们希望我能考上好大学，找到一份体面的工作。我确实做到了，但总觉得还不够。每次取得一点成绩，他们都会说‘还可以更好’。现在工作了，我也总是觉得自己做得不够好，怕让上司和同事失望。”
他的声音越来越低，最后几乎变成了自言自语。我注意到他的眼神有些游离，似乎在回忆过去的某些片段。
“听起来，你对自己的要求很高，甚至有些苛刻，”我说道，“这种‘不够好’的感觉，是否也影响了你对自己的评价？”
他点了点头：“是的，我总觉得自己不够优秀，比不上别人。即使别人夸我，我也觉得他们只是在客气。”
“这种自我否定的想法，可能源于你童年时期的经历，”我解释道，“父母的期望让你形成了一种‘我必须做到最好’的信念。这种信念在你成长过程中起到了推动作用，但也让你对自己过于苛刻，甚至产生了焦虑。”