没有摁动手里的车钥匙，我解锁手机。
jo乔：【我的车你放在停车场哪里了？我找不到】
黑抹蓝的头像跳出回复消息时，我的心口像被什么烫到一般。
狠狠哆嗦了一下。
插os：【刚跟保安说了。找他。】
咬住唇边，我缓慢摁出几个字：
【找你不可以么？】
聊天页面又陷入沉寂，一动不动了。
我放下手机。
扭头盯住停车场的水泥柱子看了片刻，我掉头朝外走，找到保安房。
不等我开口，鬓角花白的保安便明了我的来意。
“取车来的是吧？走走——”他端着保温杯出来，为我带路。
走到最里区，他抬手指向那边唯一一辆车——罩着银灰色的防尘罩。
我举起手机，转头看了看。
“这边停车费，不能扫码付吗？”
保安挥挥手：“你男人已经交过了，走吧走吧！”
我垂睫默了下。
“谢谢。”
走到车边揭下防尘罩，我摁了下车钥匙。
白色的oper闪了闪眼睛，跟我久违地打着招呼。
它被照顾得很好，车身被洗得一尘不染，内饰也干干净净。连油箱都是满的。
转动车钥匙，点火丝滑。
甚至我之前没怎么在意的刹车重的小问题也消失了。
轻打方向盘，我熟练往外开。
快要驶出停车场时，我停了下来。
偏头看向墙边的水泥梁，我深深吸了口气，转动方向。
右脚踩下油门——
砰！
在保险杠与水泥撞击的声响中，我慢慢睁开眼睛。
心脏在嗓子眼里猛跳。
安全气囊没有弹出来。
还好……
保安大叔一脸惊恐地出现在车前，手里的水杯洒空一半。
“你搞什么啊？！”他朝我大喊着，一边弯腰看我车前脸，又扭头看水泥梁，“你怎么，怎么能撞到这上面来？！”
慢长吐出一口气，我推门下车。
“……你说你们这女司机啊，技术这么烂，还开这么好的车，你看看这给撞的——”他指着被撞的梁柱，“我们都有监控的，这可是你的责任啊，你说怎么办？我可要跟公司交代的！”
我关上车门，平静开口：“我手机没电了。”
“你能帮忙给我男人打个电话吗？”
保安大叔撇撇嘴，一脸无语地掏出手机。